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Que nos paso?

Don Manuél, 17 dicembre 2008



Perché el General Zapata, José Luis, Marie, Santa Rita e Bambi.



“Quiere decirme por favor que camino debo tomar para salir de aqui?” Alice
“Eso depiende mucho de a donde quieres i — Gato
“Poco me preocupa a donde ir” — Alice

“Entonces poca importa el camino que tomes” — Gato



Di come annegheremo in noi stessi

Inizia a Citta del Messico, in un girone infernale di una specie di Ministero degli esteri di
35 piani che mi ha assegnato una borsa di studio.

Si snoda attraverso un salga al 3 piano, ora salga al 22esimo, ora scenda al quarto,
quando ha firmato vada al 15esimo. Si conclude con un cerimoniale di 55 firme, 17
documenti, doppia copia per conoscenza, portato a compimento da ligi impiegati
ritagliati in stretti cunicoli che in serie certificano, bollano e protocollano il mio arrivo
nella Repubblica Messicana.

Approda all’'Universita della citta di Xalapa, capitale dello stato di Veracruz, aldicui
ufficio immigrazione mi viene richiesto:

- un certificato di iscrizione all’'universita (terminata oramai da sei anni)

- tre copie di tutto il passaporto e del permesso di soggiorno, fogli bianchi compresi mi
raccomando

- certificato di residenza (non avendolo, devo chiedere al padrone di casa che dichiari
che sono 1i e che si faccia una copia del suo certificato elettorale per dire che si, ¢ proprio
lui ed ¢ proprio cosi)

- pagamento alla banca di 600 pesos e 3 copie dell’avvenuto pagamento

- lettera in cui certifico che tutto quello sopra ¢ vero

- un documento in cui devo giurare sulla mia fisionomia (mento rotondo o ovale?
Naso concavo o convesso?)

- 12 fotografie.

Questo racconto poi respira profondamente, si trasferisce e inizia a prendere forma sulla
carta nel Totonacapan, regione dello stato di Veracruz, di radici indigene totonaca.
E’ nel Totonacapan che stanno tante stelle e molti ricordi.

E’ il Totonacapan raccontato che si fa metafora di molti altri mondi.



Del fatto che alcuni uomini volano

Inizio

Papantla di primo impatto dal finestrino del bus mi piace: piccola, sembra, abbarbicata e
sparsa sulle colline forestali. Scopo del giorno ¢ pianificare le prossime attivita accadenziche.
Camminando per il centro: molte delle persone sono vestite con abiti tradizionali, gli
uomini in bianco con cappello e borsa a tracollo, le donne con camicie ricamate.

Alle due e mezza io e laureanda messicana ci incamminiamo verso la commissione dello
sviluppo dei popoli indigeni. Il sole ¢ caldissimo, il calore ¢ insopportabile. Ogni passo
lascia la nostra pelle madida di sudore, ci mettiamo in testa cio che troviamo, e in questo
stato ci presentiamo all’ufficio dei diritti indigeni. Credo abbiano pensato per chiedere da
mangiare.

Nell’ufficio del direttore c’¢ il ventilatore ma anche lui presenta della rugiada sul viso.
Molta gentilezza generalizzata, no lantropologo non c’¢, si domani potete chiamarlo,
benissimo, grazie.

Usciamo, alle quattro abbiamo appuntamento con una signora arfesana che ci parlera
delle cortecce dalle quali estrae il colore per tingere il cotone. Ci rimettiamo quindi sulla
strada per aspettare un bus (detto camion cosi ho detto tutto). Ne arriva uno, si ferma,
dobbiamo fare solo dieci minuti di tragitto, entriamo, restiamo accanto all’autista sulle
scalette. Atmosfera disco inferno su un bus alle tre del pomeriggio; la musica ¢ a palla,
quasi tutte le tendine abbassate. L’autista ¢ un tamarrissimo “ah, /a tua amica ¢ italiana, viste
da vicino son proprio bonitas’.

Detto, questo, accelero.

L’autobus fa effetto tagada sui dossi, la musica ¢ fortissima, la gente dorme, il bus
inchioda, siamo arrivate. Fru.

Scendiamo, arriva una macchina bianca, ¢ il direttore con la faccia piena di pioggia della
commissione indigena.

Si 'antropologo, si ¢’¢ una riunione, si sono inviate, si si mangia.

SI.



Alla riunione non si mangia niente, ma c’¢ la riunione.
La riunione dei
Voladores.

Sono gli uomini volanti del Tajin.

A prima vista

El Tajin ¢ un sito archeologico e fuori dal sito ci sono cinque Voladores: cinque
personaggi che vestiti con un abito rosso e un cappello con specchi e fiori in testa
salgono su un palo alto 25 metri. Quello in centro suona una specie di ocarina e alla fine
della melodia gli altri quattro si lanciano a testa in git appesi a una corda. Normalmente
si lanciano a mezzogiorno e alle tre, quando ¢’¢ una maggior concentrazione di turisti. E

una cosa spettacolare per cui alla fine i turisti applaudono e lasciano un’offerta.

Potendo vedere dietro le cose.

I cinque Voladores compiono la loro cerimonia danzando attorno al palo volador, salgono
fino in cima, e si mettono ai quattro punti cardinali di un apparato che li sostiene. Il
Caporal st sistema invece in cima al palo, suona il flauto e il tamburo, rivolge al sole e al
vento la sua preghiera e implora protezione. A questo punto lassu inizia a ballare e
appena conclude la sua preghiera, i Voladores si lanciano a testa in giu attaccati a delle
corde, e gira tutto Papparato cui sono legati e girano attorno al palo facendo giri legati ai
cicli del sole. I loro Juktchot, 1 cappelli ornati di fiori, sono pieni di specchi che invocano e
simboleggiano il sole. Scendono come passeri o come gocce di pioggia; ¢ un rito di
purificazione e una domanda di fertilita. Il rituale inizia lontano, dal taglio dell’albero del
volo. Vanno al monte, scelgono l'albero, il piu alto e forte, e chiedono al dio della

montagna il permesso di tagliarlo, di sacrificare cio¢ un membro della comunita.
El Tajin ¢ un sito archeologico gia patrimonio dell’'umanita; assisto a una riunione in cui i

Voladores sono riuniti per capire se promuovere I'idea di candidarsi allUNESCO come

patrimonio immateriale del’Umanita.
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Iniziano la riunione le parole del consejo de los ancianos, 'organo supremo, il consiglio degli
anziani. Sono quattro e parlano totonaco.

L’antropologo direttore del sito archeologico inizia la presentazione: dice buonas tardes.
Sta entrando un signore dalla porta al fondo, ¢ vecchietto e un po’ sordo e risponde
buonas tardes!

L’antropologo deve spiegare a dei contadini totonaca che abitano nella selva del
Totonacapan che cosa vuol dire

patrimonio immateriale dell’Umanita.

In Totonaco ovviamente non vuole dire assolutamente niente.

E a pensarci bene non vuole dire niente in nessuna lingua del mondo.

In Totonaco le cose si dicono facile. Patrimonio vuole dire che ¢ roba mia.
L antropologo inizia con lo spiegare secondo lui che cos’¢ la cultura. Tutto viene
tradotto da un traduttore totonaco.

La cultura ¢ insieme delle domande che la vita ha posto agli uomini e 'insieme delle risposte che ['nomo
nella storia ha dato alla vita. In diversi luoghi ha risposto in maniera diversa: ha risposto anche in
maniera immateriale e spirituale.

Penso che sia proprio una gran definizione.

Alla fine della mia fila di sedie ¢’¢ Alejandrino. E sulla sedia a rotelle. Era un Volador, ¢
caduto dal cielo e adesso lavora la vaniglia, mi regala un fiore fatto con la vaniglia
essiccata. E’ qui perché ¢ un Volador. Gia si sapeva che 'anima non ha bisogno di
gambe per volare.

Quello vicino a me dorme.

“ E/ Tajin es un valor unico para el mundo ...”

Molti dormono. Fa molto caldo.

Sullo schermo un .ppt dice che “para que sea un estinnlo a conocer los totonacos en este mundo
globalizade” ... il direttore giustamente dice tutto ma non globalizzato. Come tradutlo in
lingua totonaca?

Penso che usiamo un sacco di parole inutili. Ma tante proprio.
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A questo punto, alla fine della presentazione, ci dividiamo in quattro gruppi. I gruppi
devono rispondere a quattro domande: che cosa significa per noi la danza? Quali i
problemi? Perché conservarla? Chi ci puo aiutare?

Io mi unisco a un gruppo: parlano solo totonaco ma le frasi piu significative vengono
riportate su un cartellone in spagnolo. Mai stata ad una riunione in cui non capivo niente
con la sensazione di avere capito tutto.

II signore piu anziano parla molto; ha un tono duro, credo sia arrabbiato perché la
tradizione si sta perdendo. I giovani intervengono poco, ma ascoltano con attenzione. 1l
traduttore scrive molto poco in spagnolo rispetto a quanto parlano. Immagino sia perché
inframezzano le risposte con un sacco di lamentele, aneddoti, racconti divertenti. La
lingua che esce sembra il tunisino, quando il francese interrompe Iarabo. Instituciones
resta in spagnolo. Il totonaco evidentemente non ce ’ha. Santa lingua.

Alla domanda: “Instituciones que nos puedan apoyar?” non ne vengono a capo. Alla fine
rientriamo tutti nella sala e i cartelloni vengono appesi. I “capi gruppo” espongono:
dicono che ¢ difficile tradurre le risposte alla domanda “cosa rappresenta la danza”, le
parole in spagnolo perdono significato. L.a danza ¢ un dono dato per potere divino.
Dicono che la priorita ¢ la formazione dei niios voladores.

Tra me penso che forse questa ¢ la priorita tutti. Creare nzios capaci di salire in alto e
volare.

Poi dicono le stesse cose di mia madre, si lamentano che i giovani sono arroganti e
sanno gia tutto, che sono troppo attratti dalla tecnologia e perdono la radice profonda

delle cose.

Non ci sono piu palos, specie zeulonia guidonia, per volare. La deforestazione accelerata
del Messico ha fatto si che nel monte non ce ne siano quasi pit.
Mi sembra cosi chiara la metafora che mi stupisco che il mondo stia diventando cosi

esplicito.
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Faccio colazione con il direttore del museo di archeologia. Se ne va stasera al cinema a
Poza Rica, citta petrolifera bruttissima nata cresciuta e arricchita attorno all’industria del
petrolio, a vedere “La vie en rose”.

Che sia poesia tutto questo?
Fine

Alle quattro la mia compagna di viaggio va a raccogliere cortecce con la signora artesana.
To resto alla riunione dei Voladores. E in una specie di centro culturale, devo solo
tornare alla strada principale, prendere un bus e rientrare a Papantla centro.

Bene, ciao, ci vediamo dopo.

Si suppone tra le 19 e le 20.

La riunione termina alle 19.30. Il direttore dell’area archeologica mi dice che lui sta
rientrando a Papantla, non ¢ che voglio un passaggio? E che voglio un passaggio.

Nel viaggio parliamo di lavoro, delle mie idee, di tutte quelle che mi sono venute alla
riunione, dei progetti possibili. Arriviamo, mi dice se vuoi continuiamo un’oretta stasera
a parlarne, che domani non posso.

Benissimo, grazie, solo avviso la mia compagna che son gia qui, ché non vorrei si
preoccupasse.

Alle 20.00.

Teletono.

Io - “Hola, todo bien. Estoy aqui, en Xalapa. Nos vemos mas tarde”

Lei - “Cuidate mucho”

A questo punto mi bevo la mia birra, rifiuto un invito a cena e alle 21.15 entro in albergo
dove sta lei.

Trovo il mio zaino in atrio. La signora mi dice: la tua compagna se ne va. Mi preoccupo,
corro in camera, dove trovo la poveretta con faccia cadaverica che mi dice: mi avevi
detto che eri a Xalapa.

Rewind.
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Le sinapsi le si sono attivate due secondi troppo tardi, ha messo giu il telefono e
giustappunto le ¢ venuto in mente qual era la discordanza. Logicamente avrei dovuto
essere a Papantla, non a Xalapa.

A questo punto ha chiamato la prof

il papa

il fidanzato,

la prof ha mandato il marito a cercarmi a Xalapa,

il papa le ha ordinato di prendere immediatamente il bus e tornare a Xalapa. Le ha detto
che mille militari si stavano dispiegando nella zona e che 'indomani avrebbero ristretto
P’accesso alla citta,

il fidanzato le ha detto di cambiare stanza all’hotel.

Avendo ormai connesso tutti neuroni la compariera si ¢ ricordata che (nell’ordine):

nella notte aveva udito degli spari,

che il funerale che avevamo visto la mattina era del ragazzo a cui nella notte avevano
sparato,

che la mattina una ragazzina era stata rapita di fronte all’hotel;

a questo punto con la prof al telefono avevano concluso che ero stata sequestrata e che
avrebbero informato la polizia. Il marito stava per chiamare i colleghi dell’universita ma

il telefono era staccato.

Ora,

respiriamo,

comprensibile preoccupazione.

A parte il fatto che mi hai lasciato alle 4 nel mezzo di una riunione a mezz’ora dalla
stazione dei bus, che ci sono quattro ore e mezza fino a Xalapa, che ti chiamo alle 8
dicendo a piu tardi, che ti chiamo per dirti non preoccuparti son gia arrivata,

ovvio dispiacere per la preoccupazione.
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Sul giornale sventola in pompa magna 'annuncio dell'inaugurazione del nuovo corpo di
polizia antisequestro. Nuovo equipaggiamento, nuove armi, nuovi incarichi.

Glornalista: “Scusi quante persone si trovano attualmente sequestrate nello stato di
Veracruz?”

Governatore “Nessuna’.

Penso che

la stazione delle corriere a Udine chiude alle 19.40, la biglietteria della stazione di Verona
chiude alle 21.00 e per andare in bagno devi chiedere alla Polfer e qui in Messico non si
parla che di sequestti.

La politica della paura.

E allora mi dico che

le misure per la sicurezza son giuste e 'importante ¢ che siano dimostrazioni di forza,
che I'importante ¢ non esporsi all’altro, che qualsiasi guerra ¢ giusta perché prima

veniamo noi, perché ¢ meglio stare nelle case che fuori, che....

Abbiate paura.

Tanta troppa paura.
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Dell’Universita

Sono a Xalapa, a casa di un professore dell'Universita Veracruzana Intercultural (UVI).
L’Universita ¢ appositamente fatta per gli studenti indigeni, e negli intenti cerca nuovi
metodi di trasmissione del sapere, anzi de; saperi, perché il mondo ¢ fatto di tanti tipi
diversi di saperi (evviva, bravo profl), e si trova in sedi disagiate. Credo che Gorizia sia
considerata sede disagiata nell’universita italiana, ecco, sedi PIU” disagiate. Siamo in sei
attorno al tavolo, professori di ecologia forestale, antropologia, ecologia tropicale. Si
discute di ricerca vincolata all’educazione. Mi passano velocemente in testa cariatidi
universitarie italiane a forma di ballerine di carillon e cerco di dimenticarle.

Questi prof dicono cose impensabili, dicono che per cambiar le cose bisogna mobilizar
afectos. Questo ad esempio per convertire alcuni allevatori a cambiare pratiche (in breve,
convincetli a non disboscare tutto). Una prof dice che non ¢ vero che 'unico modo per
cui uno cambia, ¢ per soldi. Cioe¢, non si puo convincere qualcuno a mettere dei pannelli
solari solo perché ci sono degli incentivi; cosi non si cambieranno mai le cose. Bisogna
mobilizar afectos (cioe¢, parlare al cuore della gente, a quella parte del cuore che vede un
bosco e si riempie di bellezza). Parlano della salute dell’ecosistema e del tessuto sociale.
Se le relazioni tra le persone non sono buone, solidali e non c’¢ visione di comunita, le
risorse non saranno mai gestite bene. Se 'nvomo non torna a conoscere la terra, non sara
mai in grado di gestitla.

Cio che mantiene in salute il bosco di pino ¢ il fuoco. Questo gli permette di mantenere
il controllo sulle piaghe. Adesso che 'uvomo controlla gli incendi, le foreste di pino si
riempiono di piaghe.

Parlano di desbloguear la cabeza (sbloccare la testa) e dinaminizar las esperanzas (mettere in
moto la speranza).

E io penso a) quanto son d’accordo con loro e b) quanto non ho mai sentito un
professore universitario italiano sedersi con altri cinque e chiedersi come puo fare per
tare meglio il suo lavoro, insegnare.

Poi dopo tutta sta poesia c’¢ da fare I'elenco delle cose che servono per il progetto per

cui chiedere il finanziamento:
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quattro stampanti, tre pc, due scanner, una fotocopiatrice, cinque pluviometri, quattro

densiometri...... Io speriamo che mi sviluppo sostenibile.

A Espinal, nel cuore della regione totonaca c’¢ una delle sedi dell'universita intercultural.
I ragazzi, a partire dal terzo semestre iniziano a lavorare con una comunita, per esempio
con una associazione di agricoltori, nel quinto vanno due giorni a settimana nelle
comunita, dal settimo iniziano il loro lavoro di tesi, a servizio della comunita. Io mi trovo
qui per una settimana, per un corso sulla gestione delle risorse naturali. I ragazzi sono
dell’indirizzo “sostenibilita”. Entriamo nell’aula di lezione. Mi pare di capire che stanno
tacendo nuove aule. Lo spero tanto per loro.

La sala ¢ una specie di capannone dove le classi sono divise da una sorta di separé. Le
lezioni vengono continuamente interrotte dalle campane, dai clacson, dal trapano. La
porta ¢ una lamina di compensato che chi entra o esce, sposta. Dentro l'aula c’¢ pure
odore di carne, perché a lato c’¢ il macello-macelleria. Su uno dei tavoli ¢’¢ un rotolo di
carta igienica, chi deve andare in bagno, nel mezzo dell’aula dietro una tenda, lo prende,
poi per tirare I'acqua c’¢ una bacinella che si riempie perché il lavandino perde. Si tira
quella.

Hanno lezione dalle 8 alle 20 per recuperare i due giorni che passano nelle comunita.
Sono allegri, simpatici, disillusi.

La scuola ¢ piena di contraddizioni, come tutto. I ragazzi sono bravi, sono intelligenti,
ma non sanno far di calcolo. Fanno errori di ortografia. Temo che saranno sempre
considerati quelli laureati nella Universita Indigena. Peccato perché non se lo meritano.
Si alzano alle 5 per andare all’'universita, quelli che abitano piu vicino hanno un’ora di
bus da fare. La strada non sarebbe neanche tantissima quanto a chilometri ma le strade
groviera dimenticate da dio e soprattutto dagli uomini le rendono lunghissime. Molti

hanno gia figli.

Io il prossimo che si lamenta che ha troppi esami, che vive a 20 km dal lavoro e non ha

tempo per niente, io questi non li ascolto piu.
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Del dios

Un sabato mattina alle sette mi presento al cospetto de El Tajin. E un privilegio
concesso a me che lavorero li. Tutt’intorno, I’alba sulla foresta tropicale e canti di uccelli.
Il nome deriva da Ta-jin, che in totonaco vuole dire fumo e tuono. Agapito, 76 anni di
lucida gentilezza, mi ha detto che si chiama cosi perché dopo la pioggia si vedeva del
fumo bianco crescere e salire dal sito. 1l sito ¢ stato costruito da los Tajines, una civilta
che non si sa bene chi fossero, si dice che venissero da Tenochitlan, Citta del Messico, o
che li siano andati. I Totonaca vivono ora vicino al Tajin, io credo che non sia cosi
importante sapere chi I’abbia costruito, importa che essi abbiano convissuto in questa
terra da anni e che si siano appropriati dei suoi simboli. Nel Tajin ci sono diciassette
Juegos de pelota, 1 campi di “calcio”, dove non si capisce se il vincente o il perdente veniva
decapitato come sacrificio. Ci sono rilievi che ne spiegano la storia all’ingresso del juego.
Il pezzo forte del Tajin ¢ /a piramide de los nichos, una piramide decorata di nicchie. Non si
sa che cosa rappresenti la piramide, forse un cimitero, o un calendario. Nella massima
fioritura della civilta quasi sicuramente en El Tajin vivevano circa 20000 persone, pero
gli archeologi non hanno ancora rinvenuto nessun corpo.

Su una delle piramidi c¢’¢ una statua.

Eccolo 1i,

¢ il dios Tajin,

il dio del tuono e del vento (quindi dell’acqua e della pioggia).

Mi sta accompagnando il direttore del sito archeologico: mi porta davanti alla statua del
dio e me ne parla come si presenta il padrone di casa.

Il dio mi guarda serio e allora io gli dico che mi trasferird a Papantla e gli prometto che

lavorero per la sua terra e per la sua gente.
Quel giorno c’era sole.

Sette mesi piu tardi 'ho salutato lasciandogli un’gffienda, qualche ramo di bougainvillae.

Pioveva. Gli ho sortiso. Mi ha guardato serio.
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Della bellezza della lingua

Eneida ¢ donna che incanta con le parole. Non ¢ Totonaca, ¢ di origine, di cuore e di
lingua Nahuatl; ¢ una donna molto bella, capelli neri e brillanti raccolti come cortigiana,
la prima volta che la incontro indossa un abito bianco ricamato con disegni blu. I’ho
cercata al Centro de las artes indigenas. 11 centro ¢ una realta che sta crescendo; ¢ nato in
seguito a un grande festival annuale che si celebra ogni marzo da dieci anni, la Cumbre
Tajin. La cumbre ¢ un incontro nato per festeggiare la totonacita, cio¢ quello che i non
indigeni vorrebbero gli indigeni fossero. Era nato in contemporanea a un progetto
delirante dell’allora governatore che prevedeva campi da golf attorno alle piramidi e pista
di atterraggio per elicotteri davanti alla piramide de los nichos. Tecnicamente definito, il
progetto era vaneggiante e supremamente superbo.

Il centro ¢ nato parallelemante alla cumbre con I'idea di “correggerne” le basi. Perché la
cultura non sia folclore. Perché non sia, guarda che carino che ¢ vestito con I’abito tipico o
mi compro la camicia con un albero ricamato che mi sta bene e poi ¢ una cosa degli
indigeni.

I centro ¢ uno spazio costruito “a case”, dove ogni casa corrisponde a un’arte, insegnata
con metodi d’insegnamento totonaca con maestri totonaca.

Eneida coordina la casa del cotone. E una csa dove si incontrano le artesanas che
vogliono recuperare il cotone nativo della regione (immagino senza conoscere il
significato delle parole endemico o biodiversita). Al centro le signore non imparano a
ricamare O a tessere, si incontrano per ricordarsi del perché si fa cosi e di qual ¢ il
significato di cio che fanno. Le signore stanno acquistando sicurezza, stanno
recuperando le loro tradizioni. Nei libri si chiama empowerment, le signore si stanno
“fortificando” dopo secoli di predominio economico e culturale. Eneida dice che la cosa
importante ¢ trovare il senso profondo delle cose. Dico che le sighore dovrebbero dare
una lezione all’universita. Dice si,

sono pronte.

Nel centro poi c’¢ la casa dei bambini che volano, dove insegnano ai bambini a diventare

voladores, /a casa della parola fiorita o generosa (1a traduzione lascia le due possibilita) dove si
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insegna il totonaco e si scrive in poesia, /a casa delle mani che creano, dove le signore si

incontrano a lavorare largilla e la casa detta purificazione, dove si incontrano i medici

tradizionali.

Quand’¢ che noi abbiamo perso la poesia nelle parole?
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Delle istituzioni pubbliche

Andiamo dall’incaricato ambientale del municipio. E un ragazzone dalla faccia tonda e
sorriso buono. Abbiamo interrotto la sua colazione. Quando entriamo, sta mangiando
delle rape in un contenitore di plastica. Si scusa, chiude, mi sembra quasi emozionato di
conoscerci. Mi dico che ¢ molto gentile. Gli faccio le mie domande sul piano di
ordinamento territoriale. Parla dei problemi d’acqua delle comunita, dove non c’¢
acquedotto. Parla dei problemi della spazzatura. Dice che la sua prima azione importante
(¢ direttore da un mese) ¢ aver scritto ai cittadini (ci legge tutta la lettera). Invita i
cittadini a mantenere pulito il marciapiede. Lui, ci dice, lo fa tutte le mattine. Dietro di lui
campeggia un cartello per il risparmio d’acqua.

I1 direttore dell’area ambiente, lui, ¢ il proprietario di un impresa di distribuzione del gas.
Dice che la sua preoccupazione da sempre sono le fasce deboli. Lui dice sempre ai suoi
impiegati di prestare attenzione ai poveri. Questi sono la maggioranza. Lui dice agli
impiegati: quanti compratori ricchi ci sono? Pochi. Come riceviamo gli ordini noi? Per
telefono. Quanti poveri hanno il telefono? Nessuno. Ecco, dobbiamo essere attenti ai
poveril Dobbiamo andare casa per casa e bussare alle porte.

11 poveretto suda piu del necessario. Dice che lui ¢ li perché ’'han messo 1i perché ¢ stato
bravo a raccogliere voti in campagna elettorale. Dice (i crescendo) “ma quanto sarebbe
meglio se al mio posto ci fosse un biologo, un architetto, lei (a 7¢), quanto meglio?”

Ci chiede un favore. Penso un consiglio scientifico, certo, dica pure.

Mi posso fare una foto con voi?

Foto ricordo a tre davanti alla scritta “Departamento de medio ambiente’.

Mi presento in municipio per 'ennesima volta, mi conoscono quasi tutti ormai. Oggi ho
appuntamento con il regidor, una specie di assessore all’ambiente.

Arrivo.

Buongiorno, mi chiamo...

Ah, la aspettavol
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Ups, forse ho esagerato con questa roba di girar per uffici... mi invita a pranzo per
chiacchierare.

Sa (a me), tutti 1 colleghi mi dicevano ma perché vuoi lassessoria all’ambiente? Tante
rogne e poche soddisfazioni. Non fai strade, non fai cose che si vedono, allora nessuno
sa chi sei. La regiduria dura tre anni e benedetti alberi crescono in venti anni, non si
vedono risultati! Capisce com’¢ difficile? Pero io ho insistito con 1 miei colleghi per avere
questo posto. A wi me encanta la naturalezza.

Ingoio la minestra che mi sta offrendo, sorrisone glaciale.

Io vorrei (a me) lei fosse il mio consulente con le comunita. Lei mi dice che cosa vuole
fare e io le do i soldi per far vedere alle comunita che cosa fa il PRI (il partito al governo)
per loro.

Sorrisone da brivido.
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Del mio stomaco

Sono reduce da tre giorni di coca cola, minestrina di riso e pollo conseguenti a notte di
vomito. Il mio capo dopo aver passato in rassegna tutto la mia dieta (mi ha analizzato lo
stomaco come si fa con i topi per capirne la dieta) ha decretato “champignon non
disinfettati”. Mi ¢ sembrata cosi aristocratica come spiegazione, mica una stupida
salmonella, che I’'ho data per buona e oramai resta solo che aspettare e recuperare.
Questa sera sono invitata a cena da una coppia di amici del direttore del Tajin, José Luis.
Dopo indigeni, amministratori pubblici, le artigiane di Papantla, stasera invito a cena da
mestizos. Coppia medio bianca, non indigena, europeggiante non per affezione culturale

quanto come mezzo di allontanamento dal contesto. Pero se sono amici di un amico...

Buonas tardes buonas tardes

Cosa vi offro? Un tequila? Una vodka?

Una aguita (acqua).

Silenzio di disgusto da parte dell’interlocutore.

Costretta a divulgare le mie disgrazie.

La signora ci bersaglia di domande (alcune a mio avviso doppie). La mia compagna
risponde a tutto. La signora dimostra interesse per il cotone e dice che Eneida ¢ una sua
ammmica (quindi la signora ha buoni amici). Inizia col minimizzare il lavoro dell’amica,
si, si... carino il lavoro, ma ¢ poca roba. Devono coltivare campi di cotone. VOI, voi che
siete biologhe, questo dovete fare! Far coltivare campi di cotone per aumentare la
produttivita. Si autocandida a latifondista, lei compra la terra per farla lavorare alle
signore. Credo le sembri un’idea geniale. Soddisfatta, va in cucina.

II marito, noit ARCHITETTI, si prodiga in una conversazione tipica, sugli indigeni, sulla
pigrizia e disinteresse a uscire dalla realta locale.

José Luis dice che la logica indigena ¢ molto diversa. L’architetto continua a dire delle
cose molto forti ma tipiche di una classe alta di qui e molto tipiche di una classe media

da noi. Basta cambiare la parola indigeno con zingaro e il gioco ¢ fatto!
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José Luis spiega:

Allarea archeologica delle signore vendono arance per i turisti. Un giorno due signore si
sono accapigliate perché una aveva rubato il posto all’altra. C’¢ spazio a volonta. Le
signore volevano questa signora non potesse piu vendere le sue arance con loro. Sono
andate dal direttore, questi ha minimizzato, dicendo “non fatelo pin”. Le signore hanno
insistito e il direttore gli ha detto risolvetela nella comunita, io accetto qualsiasi decisione
questa prendera. Si ¢ messo in mezzo uno di una ONG e si ¢ messo dalla parte della
signora, ha patrlato di diritto del lavoro, di obblighi, di.... La comunita ha deciso che la
signora non potesse piu vendere. Ha deciso che il tipo non mettesse piede nella
comunita. A monito per gli altri.

E questa durezza che ha permesso alla comunita di sopravvivere. E una logica
totalmente diversa, ma esiste. Accettabile, dura.

Io solo sogno una zuppetta, quasi le 10 di sera, vegeto sul divano mentre
FARCHITETTO comincia a pontificare sull’architettura del Tajin. Non wuna
conversazione interessante, una dimostrazione di saccenza che comprendeva I'inno dello
spazio vuoto e la natura della conformazione diacronica comparata della materia. Alla
comparazione tra I'architettura del tabernacolo cristiano e lo spazio vuoto del Tajin,

mi scoppia la ridarola.

Sul divano.

Seduta tra il mio capo e il direttore dell’area archeologica, con in mano la mia aguita,
davanti allo snobboso architetto degli spazi vuoti.

Isteria, immagino. Isteria sulle infide cime di una attacco di fame. Ma mica un sorriso,
una gloriosa ridarola. E vai tu a balbettare in spagnolo qualcosa tra le lacrime di risa. Alla
tine dico qualcosa, mi ricompongo, bevo un sorso d’acqua. Che vergogna.

E il momento buono per andare a tavola.

11 piatto forte ¢ pesce presentato cotto in foglie di banano e coppetta chic di riso bianco
di accompagnamento. La signora, a una che ha vomitato I’'anima, insiste perché accetti il

pesce fritto piccante mentre P'architetto mi offre del vino bianco.
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Grazie, prendero il riso. E cosi, mangio la coppetta di contorno mentre la tavolata parla
del meraviglioso pesce. Loro non hanno ancora aperto la foglia che io ho gia terminato

la coppetta.
La signora quindi mi offre una seconda coppetta. La conversazione riprende sul

misticismo dello spazio. Sento le forze sentirmi meno. Amen.
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Di una domenica al museo

Stiamo andando a Citta del Messico. Sono le 10 di sera, dentro alla camioneta alla mia
sinistra uno dei custodi del Tajin, relaziona al direttore le cose della giornata. .... E poi
...... e pol ..... e poil hanno catturato una guatronariz all’edificio delle peinturas. Faccio
finta di non sentire. Ma si prodigano in particolari sulla vipera che ti lascia mezz’ora di
vita e via a scalare con le altre, /as voladoras, quelle che saltano dagli alberi, las nanyacas...
Capisco che ¢ per il fatto che sono biologa che credono mi faccia piacere. Mi affanno a
precisare che non sono biologa, credo di sentirmi dire in un attacco di isteria anche che
io gli animali li detesto e io studio /os contaminantes. Cio¢, ¢ clamoroso, mi vanto di
studiare inquinanti. Comunque. Propongo di cantare. Il direttore intona un bolero

ranchero.

Il direttore fa sempre domande, si ferma a parlare con chiunque. Chiede come si
chiamano gli alberi, qual ¢ la stagione per raccogliere. Lo accompagno in alcune visite a
diverse zone archeologiche, mi spiega il significato dei rilievi, si ferma davanti alle pietre
che ha visto un milione di volte, si gira verso di me, sorride sommessamente e dice:

es bello, verdad?

Siamo a Teotihuacan, a Citta del Messico, in una delle piazze di cio che era la zona
cerimoniale. B uno spazio grande, ricoperto d’erba circondato da dei muri e in mezzo
cio che era un altare. Dice:

que lugar elegante, eh?

E un uomo con I'anima elegante.

Domenica piove a dirotto. Partiamo verso il sito di Cuyusquiyui, sito archeologico in
mezzo al banani, sconosciuto ai pit. Nel cammino in fondo comincia a schiarire.
Passiamo sopra un ponte (“prima o poi questo ponte cade”). Prendiamo una stradina
sterrata che si inerpica tra le piante di banane. Arriviamo al sito, ¢’¢ una casa dove abita
la signora che si occupa del sito; PINAH, listituto nazionale di antropologia e storia non

riesce ad occuparsene con maggiori risorse. Il direttore entra in una specie di capanno e
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parla con la signora degli attrezzi per potare le piante. Io gioco con le figlie a
nascondermi dietro le colonne senza intonaco e le finestre senza vetri. Ci rincorriamo tra
gli spazi e ridiamo quando i nostri occhi si incrociano. Sono sporche e scalze nel fango.
Sono bellissime perché ridono. La pioggia ha quasi smesso, adesso la neblina corre veloce
e le nuvole si abbassano e si alzano. Il direttore chiede alla sighora un macete, la
ragazzina glielo va a prendere. La ragazzina ¢ alta una volta e mezza il macete e ha i piedi
scalzi (macete=vipere? si).

11 sito ¢ scoperto per una parte non grande, emerge tra gli alberi. La prima parte sembra
un parco con i muretti, poi si salgono dei gradini per gente con piedi piccoli tra gli alberi
(“que elegante este pasaje, verdad?”) e si arriva in una sorta di radura. Un pezzo di piramide
emerge dalla foresta. Sara la pioggia che rende l'erba verde, sara la bambina scalza, sara
che si sentono solo gli uccelli cantare, sara quel che ¢, ma mi sembra un posto bellissimo.
Elegante, ha ragione lui.

11 direttore non ¢ direttore di niente qui, viene per dare un sostegno alla signora con delle
cose pratiche. Dice che nel'INAH c’¢ troppa vanita. Adesso dice poche parole. Questo ¢
un sito scoperto solo grazie alla volonta della comunita vicina: si sono offerti di lavorare
gratis e scoprilo. Adesso hanno un museo. I’anno scorso 'INAH ha fatto I'inventario e
si sono accorti che mancano 3 pezzi. Ha quindi mandato una lettera alla comunita
intimando loro di mettere in atto sistemi di sicurezza e antifumo per proteggere 1 pezzi.
11 direttore scuote la testa e una delle poche parole ¢: questa ¢ la cecita del’INAH. Dice
che il direttore generale non ¢ mai andato nella comunita. Guarda a terra, taglia le piante
che stanno crescendo col macete, fruga dolcemente con la punta tra le pietre.

Arrivano la signora e la bambina scalza. Ia signora totonaca parla col direttore delle
pitture murali che si stanno perdendo, si lamenta dell’ignoranza della gente che va li a

cacciare, discutono di come potare le piante.

Andiamo alla comunita, quella che ha aperto il sito e che ha il museo. La strada continua
in una foresta di banane palme vacche, strada sterrata a sinistra, donna e bimba chiedono
un passaggio e salgono nel cassone. La strada comincia a salire. La macchina no. E allora

vado dietro a far peso, saltiamo, ma niente. Ci si riprova piu volte, la volta che
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sbandando arriviamo piu vicino alla scarpata ci si dice che anche no. Sai cosa? Andiamo
a piedi. Nell’'umidita del pomeriggio arriviamo alla comunita. Cerchiamo Don Jose, ¢ a
casa, ci accomodiamo, si, il museo. Dobbiamo andare a cercare Luis che ha le chiavi,
tforse non c’¢, spesso ¢ a Papantla. A Don José gli ridono gli occhi quando dice “Luis
dice che i sta piu tranquillo”. Poi si ricompone, gli sembra giusto spiegare, dice che ¢
rimasto solo, che i figli sono grandi e vivono soli. Don José va a cambiarsi e
attraversiamo il villaggio per andare a casa di Luis. La pioggia ha trasformato in fango le
strade di erba del villaggio. Le mie scarpe ormai pesano tre chili 'una. Superiamo un
rigagnolo ben sporco e arriviamo a casa di Luis. C’¢, la pioggia della mattina I’ha dissuaso
dallo scendere in citta. Ci dice “si, vado spesso, sapete li son piu tranquillo”. E anche a
lui gli st illuminano gli occhi.

Sta potando 'arancio e ci invita a mangiare arance. Il direttore si informa sulle varieta di
arance. Ce ne andiamo dalla casa di Luis con Luis, la chiave del museo e la borsa piena di
arance.

Il museo si trova di fronte al centro medico, e di fronte al monumento a Serafino Olarte,
un amatissimo comandante indigeno. Apriamo a fatica il chiavistello, ’erba del giardino ¢
completamente bruciata. Dentro ci sono poche vetrine polverose, dentro pezzi molto
belli. José Luis apre e tocca i pezzi, ci sono statuine, timbri, una colonna. Dappertutto
nella stanza polvere, gechi sui muri, abbandono.

Dicono che ai giovani non interessa mantenere vivo il museo, poi c’¢ la grana con
'INAH.

11 direttore, direttore impiegato del’INAH, dice loro di non rispondere alla lettera, che
tanto nessuno verra. Dice loro che la cosa importante del museo ¢ la possibilita per loro
di insegnare ai bambini la storia, e di fare in modo che la amino. Dice loro di riformare
un comitato per il museo, che 'unica cosa che succedera a quei pezzi altrimenti sara
finire in una cassa nelle cantine di qualche museo. Dice loro di amare quel piccolo museo
comunitario. I due ascoltano con attenzione quell’'uomo magro e gentile, senza incarico
alcuno, arrivato una domenica pomeriggio a piedi nella loro comunita.

I due ringraziano, dicono che si, ci proveranno a scrivere un progetto per la

ristrutturazione del museo.
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Questa cosa che io vado in una povera comunita tra i monti in una domenica
pomeriggio a cercare un museo di una stanza e tre vetrine mi sembra talmente assurdo

che mi pare bellissimo.

Fuori Cuetzalan, nella sierra norte di Puebla, ¢ stato scoperto Yohualichan, un sito
studiato dagli archeologi come Totonaca in mezzo, ma proprio in mezzo, a una
comunita Nahuatl. Oggi siamo i visitatori numero due. Il sito ha una grande piazza, gli
edifici sono quast in cerchio, c’era acqua, probabilmente si facevano molti rituali associati
all’acqua. Per arrivarci al sito si scende per un ciotolato bellissimo in mezzo a dei
cafetales; 1l caffe ha bisogno di ombra e quindi si coltiva in mezzo alla foresta. La parte
migliore del’'INAH regola, da i permessi per ampliare, per costruire, vuole mantenere il
paesaggio culturale e la relazione delle comunita con le civilta preispaniche. Crede cio¢
che l'unica maniera di conservare sia lavorare con le comunita attorno, insegnare,
imparare. Omar ¢ 'archeologo che si occupa del sito, siamo venuti a incontrarlo, ¢ anche
P'archeologo che si caricava cemento con la comunita di Cuyusquiyui per aprire il sito.
Omar e José Luis si guardano e si parlano e si vede che son fatti proprio nella stessa
maniera. Omar passa qui nella comunita tre-quattro mesi 'anno e si mette a servizio del
sito. Non fa grandi scoperte archeologiche, rimodella i gradoni all’entrata, scrive i nomi
delle piante, parla con la gente. La comunita vuole asfaltare il ciottolato, perché asfaltare
¢ il progresso. E Omar parla con loro, per proteggere, per mediare, per insegnare, per

imparare.

Quando lo vediamo, José Luis ha le lacrime agli occhi. Dev’essere la bellezza che piace a
quest’uomo.

E’ il Mictlantecuhtli, nel s#7o de El Zapotal, un sito archeologico in una comunita di
duecento persone con duemila visite/anno. Noi due compresi.

El Zapotal ¢ una comunita costruita sopra un sito di terra dove hanno trovato il
Mictlantecuhtli, il dio della morte. I’hanno trovato con davanti le sue gffiende, donne a
petto nudo, divinita legate al culto della terra, e donne morte di parto. La visione del

regno della morte preispanico ¢ estremamente complicata; guerrieri e donne morte di
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parto si trovano nello stesso luogo dell’znframmundo. 11 parto ¢ una guerra e la donna ¢ un
guerriero.

Le offrende al dios le hanno portate al museo di Xalapa, e al dio hanno costruito una casa
attorno, una grande stanza di cemento, perché si conservi. Il dio ¢ seduto, in posizione
decisa, con le braccia tese appoggiate al banco, come stesse per alzarsi. E in argilla non
cotta, ¢ quindi probabilmente il pezzo piu importante del Mesoamerica, forse 'unico
cosi grande che si sia conservato.

Jose Luis patla con il signore che custodisce il sito, lui gli racconta che facile non ¢,
lottare con la comunita per non far costruire, perché proteggano. Jos¢ Luis annuisce,
come sempre, mille storie, una storia. Continua a fissare il dios, da molto tempo. Anche
il dios lo fissa e mi sembra che entrambi abbiano gli occhi tristi. Il dio di terra ¢ rimasto
solo chiuso in una scatola di cemento.

Io dico al signore, ma perché non avete detto niente quando sono venuti a prendere le
offrende per portarle al museo? Dice che tutti a El Zapotal hanno una pieza arquelogica, o
avevano. Le autorita comprese. Quindi tu mi lasci i pezzi e tu ti prendi le offerte.

Il dio ¢ seduto ma come se si stesse alzando. I due uomini continuano a parlarsi
guardando il dios. Uno dice: wire, parece que se esta levantando (guardi, sembra che si stia

alzando). Gli risponde: como este pais, un dia (come questo paese, un giorno).

Andiamo a mangiare in un ristorante gestito da delle signore totonaca. Hanno avuto 1
soldi per cominciare dalla commissione dei diritti indigeni. Si siede con noi una delle
signore.

La signora ¢ tutto cio che al museo non sono: attiva, combattiva, instancabile, fiduciosa.
Dice qualcosa tipo “il nostro popolo aspetta sempre che qualcuno gli dia qualcosa: qua a
noi la verita ¢ che nessuno ci da un cazzo”.

La signora ha messo su una cassa di risparmio.

Scust?

All'inizio nessuno voleva partecipare, in poche hanno messo via dieci pesos alla volta o

quello che potevano, adesso hanno tre milioni di pesos e prestano soldi. Sorride alla vita
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e a noi. Hanno messo su il ristorante e nessuno voleva andarci all’inizio, adesso gli affari
vanno bene. Sorride e mi dice che hanno un po’ cambiato le ricette per dare loro un
sapore nuovo e cosi 1 clienti arrivano. Adesso stanno costruendo delle baite per turisti.
Pensano a progetti di ecoturismo e parchi divertimenti.

Dice che negli uffici ti trattano come una contadina ma lei se ne sbatte, adesso c’ha la
banca. Dice che ha imparato che cosa vuole dire quelle cose che dicono solo perché lei
non capisce. Studio di fattibilita (“Vuol dire se si puo fare o no, vero?” “Vero, signora”),
capacita di carico dell’ecosistema (“Vuol dire quante persone posso metterci in un posto,
veror” “Vero”). Ha tre figli, suo marito ’ha lasciata per andare a lavorare negli Stati
Uniti, come tanti qui. Lei coltiva le arance e la vaniglia.

Ci lascia, mentre mangiamo, ¢ quasi orario di chiusura, le ragazze si vanno a lavare in
bagno, escono tutte con un asciugamano in testa, mangiano, prendono il bus per tornare

alle loro comunita.

Rincontro José Luis a colazione: deve darmi dei file. Dice che ha dormito poco perché
c’¢ la luna piena. La spiegazione ¢: se la luna influenza il mare, vuoi che non influenzi
me? Poi dice che si trattano come due innamorati, ¢ lei che gli dice, dai non dormire
guarda che sono qui. Come I'insonnia ti diventa poesia. Mi dice che ha lavorato con delle
comunita indigene del Nord, i Tarahumara, e ha chiesto ai bambini: quali sono le cose
che fanno cresce gli alberi?

Thutti 1 bambini hanno risposto: terra, acqua, vento e luna.

Devo ricordarmi un giorno di chiederlo ai bambini di Udine. Curiosita.

Finiamo di mangiare. Indugiamo a chiacchierare. Dietro le spalle di José Luis, tra le sedie

del tavolo vicino passa un topo enorze.
Al nord, alle persone che ti sono piu vicine e a quelle cui vuoi bene, non ti rivolgi con il

tu, ma con l'usted, il lei.

Ai bambini, a tutti, ci st rivolge con l'usted.
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Della pioggia che cade

Gli vomini totonaca si vestono di bianco; camicia ampia, pantalone chiuso alle caviglie,
stivaletti neri, cappello e sacca di paglia, fazzoletto al collo.

Domenica c’¢ la cerimonia del corte del palo. Cio¢ si va nel bosco a tagliare 'albero, palo,
volador, quello che serve agli uomini per volare.

Questa volta sono stati invitati anche molti giornalisti e documentaristi per dare

risonanza all’evento.

LLa domenica mattina ci si ritrova dove inizia il monte. Salgo in macchina con una donna
tonda e felice, una giovane con cappello alla Britney Spears, che vien dalla citta vicina,
tutta vestita di bianco come me. Lei e le sue amiche mi piacciono, sono allegre. Dice che
son 30 anni che aspetta una cerimonia cosi.

LLa macchina non sale, troppo fango, andiamo a piedi. Arrivo, ci sono gia uomini che
aspettano. Aspettiamo 1 giornalisti. Per il fango il bus sul quale stanno arrivando non
riesce a salire su per lo sterrato. Gli uomini che aspettano, ¢ gia molto che aspettano. Mi
vergogno un po’. Atmosfera strana.

Arrivano. Sospiro.

Cruz dirigera la cerimonia: prende la parola e istruisce, dobbiamo procedere in fila
indiana, prima bambini, poi uomini vestiti di bianco, poi donne, poi quelli vestiti con
abiti colorati. Non andiamo per il sentiero, ci inerpichiamo per una salitina, in fila
indiana, nell’ordine stabilito. Sento delle strane voci, un canto, accendono candele. Non
vedo molto, sono troppo indietro. Poi sfilo davanti a un albero, ¢ una specie di altare
nella terra, abbiamo appena chiesto permesso alla montagna, al Kiwikgolo, al dio del
monte, di entrare.

Torniamo sul sentiero, c’¢ una leggera discesa, il paesaggio poi si apre un po’ e la vista
prosegue in leggera salita. Li sulla salita, ¢’¢ il palo volador. Un albero di 20 metri,
davvero bello a dir la verita.

Gli uomini iniziano a tagliare con Iaccetta, altri incensano e cantano. Due maschere

dirigono le operazioni e i loro versi da sotto le maschere appaiono stranamente ridicoli.
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Dicono qualcosa tipo: yhiiiipoooo. Qui le donne irrispettosamente si avvicinano, /as
periodistas iniziano con i loro taccuini, le telecamere vogliono mangiarsi il palo e tutti i
totonaca.

E un popolo davvero paziente.

Attorno ci sono piante di banano, piante strane che non son proprio alberi ma dove lo

metti, il banano sta bene. Gli da un tocco, all’ambiente. Poi il palo sta per cadere.

Immagine meravigliosa 1.

Ci dicono di allontanarci. Tutti noi sulla discesa. Tutti i voladores sulla salita. Loro lo
tireranno verso di sé. E quindi cio che vedo ¢ una fila di uomini voladores bianchi in
mezzo a banani bagnati che tirano a se un albero di venti metri dal quale voleranno.

Lo tirano e cade.

Gran festa, inizia Uarrastre, si cinge 'albero con una corda per trascinarlo su.

Immagine meravigliosa 2.

Passa una corda tra tutti i Voladores. E una fila lunghissima di uomini che tirano una
corda con attaccato un albero di venti metri. I pit piccoli hanno tre anni. Tutti tirano.
Cominciano a divertirsi, utlano, le maschere fanno ridere i bambini, tirano con tutta la

forza che hanno.

Il tronco non vuole avanzare sull’ultima salita.

Mario, venti anni, mi dice non stare qui, vai avanti.

Utla.

“Le donne avanti, che vadano avanti, non qui, non vedete che non saler”
Le donne si allontanano.

1l tronco avanza.
Lo caricano su un carro, poi arrivati sull’asfalto lo fanno scendere e lo trascinano sulla

strada.

I giornalisti sono andati al Tajin, non ci sono.
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Immagine meravigliosa 3.

Ci sono uomini che corrono a mettere piccoli tronchi che fungano da binari sotto
all’albero perché scivoli, continuamente li mettono e li tolgono mentre davanti un
centinaio di bambini e uomini tirano la corda a cui ¢ attaccato. Noi intanto fermiamo le

macchine che vengono in senso contrario.

Ci sono rari momenti nella vita in cui sai esattamente da che parte stare.
Uno ¢ quando da una parte c’¢ un’auto, dall’altro un fiume di uomini bianchi che sta

trascinando un tronco in mezzo all’asfalto.

Arriviamo al centro de las artes: 'albero sara posto li perché serve per la scuola dei #inos
voladores. Che felicita. Si mangia. Pollo con mole e tortillas.

Dura poco, gli uomini si rimettono al lavoro, c’¢ da montarlo.

La cerimonia, donne lontano. I bambini e le maschere portano alcol, tabacco e una
gallina nera. Un’offerta alla terra. Perché si disseti del sangue della gallina e non cerchi
altro sangue. La gallina viene offerta al tronco, gli sputano sopra dell’alcol, dell'incenso e

poi finisce nel buco dove tra poco finira il tronco.

Immagine meravigliosa 4.

Tutti via, solo voladores.

Tutti gli uomini vanno a sollevare I'albero con l'aiuto di legni, dall’altra parte i ragazzini
tengono tesa la corda per bilanciare. E un esercizio difficile e lungo. E’ una salita per
equilibri successivi: lo sollevano di poco, ci mettono sotto dei sostegni e cosi di poco in
poco, mentre 1 ragazzini continuano a sostenere. Non manca niente che I'albero cada in
testa a settanta Voladores e no. In fondo il cielo comincia a scurire. Verra giu un
acquazzone orrendo, si bagneranno tutti, sara tutto scivoloso, un disastro.

Mentre l'albero sale, tra sostegno e sostegno, tutto il peso ¢ sostenuto da ragazzini. Se
quelli lasciano, ¢ finita. Non lasciano, ridono, scherzano, sono sfiniti, la responsabilita ¢

loro. E loro la sostengono.
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Alla fine riescono a infilare il palo nella terra (e nella gallina).

Pura gioia.

Inizia a piovere.

Brivido.

Una pioggia né forte né piano, una pioggia dritta e calma. F iniziata nel momento esatto
in cui I'albero ¢ entrato.

Dura poco.

Adesso voleranno dall’albero appena posto.

11 cielo blu sta uscendo dalle nuvole.

Inizia il volo. C’¢ il sole.

Volano nifios. Non hanno piu di dieci anni. Circondano il palo, fanno la danza di rito,
iniziano a salire. Prima che volino la preparazione ¢ abbastanza lunga, a me sembra che il
cuore batta piu forte.

Alla fine della musica, si lanciano in aria. A testa in giu.

Mario ¢é stremato. E uno degli insegnanti dei ninos voladores.

Le donne, perché no, non ¢ cosa facile da spiegare.

Mario, perché le donne no?

Perché le donne sono molto piu potenti del’'uomo, e il loro sguardo ¢ potente e
influenza P’albero. Hai visto? Quando siete andate via, I’albero avanzava.

Spiegazione elegante, Mario.

Poi ci sarebbe la spiegazione alternativa meno elegante che le cose importanti, le fanno
gli uomini.

Poi ci sarebbero svariate spiegazioni antropologiche, tipo che poiché ¢ una cerimonia di
tecondita, il palo ¢ un pene che penetra nella madre terra e quindi ¢ roba che si regola tra
uomini e la terra, non con donne.

Penso che credo che sia la prima volta che qualcuno mi dice cosi chiaramente no, tu no,

perché sei una donna.

Eneida mi chiede e tu
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sei di barro o di algodon?

sei di argilla o di cotone?

Di cotone.

Parla del cotone, dell’'unione della terra e del cielo, della fibra e della connessione tra
tutte le cose.

Tutti i miti dei popoli nativi hanno la ragnatela. E ovvio che sia cosi perché & cosi che
'uomo ¢, legato e unito a tutto il resto da molti fili.

Solo che noi crediamo che no. Crediamo che sia possibile pensare senza che gli altri fili si
muovano. Illusione che ci porta solo alla tristezza. Nascondere, non dire, proteggere il

proprio. Resistere, resistere, resistere.
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Spero che il coccodrillo ti mangi

Sabato pomeriggio mi presento al mio personale corso di ceramica. In realta non ¢ una
lezione di ceramica e, in effetti, sono 'unica alunna, a parte Jose Luis che ¢ il cocco della
maestra Florencia. Lui entra nella stanza di terra e argilla e tetto di palma, si toglie il
cappello, saluta sempre tutte le signore una per una dando loro la mano, poi da un bacio
alla maestra.

Florencia ha lavorato con estremo malcelato orgoglio per anni come restauratrice nel
Tajin. Ha appreso l'arte del ripulire con cura le pietre sotto la guida di restaunradoras con
titolo. L’altro sabato mi ha detto che a lei quel lavoro non piace, ¢ troppo stancante,
troppo caldo. Il lunedi si ¢ presentata da Jose Luis per chiedergli se c’era lavoro.

La lezione quindi ¢ una lezione solo per noi due, le signore si ritrovano e fanno i loro
pezzi.

Ci sediamo in uno dei banchi, la maestra ci da una foglia di banano sulla quale
lavoreremo largilla, il barro. Ha un colore grigio, ce lo da in mano e ci chiede come lo
sentiamo. Io non so cosa rispondere, ¢ una pasta nelle mie mani. José Luis risponde
soave, profumato, plasmabile. Io imbottita di questi aggettivi poetici del mio vicino, dico
che a me sembra pasta per pizza. Si mettono a ridere. Anch’io rido e comincio a
plasmare secondo indicazioni. Plasmo troppo, la mia ciotola non ha piu il fondo. La
maestra rimprovera con gli occhi, prende e aggiusta. I miei vicini plasmano, le signore
davanti a me stanno facendo lavori ben piu difficili del mio. Due ragazze giovani hanno
tinito il loro piatto e salutano. Io ho ormai plasmato la mia ciotola. LLa mia mi pare
elegante, semplice, un inno alla purezza della linea. La maestra Florencia mi guarda: la
tua ¢ finita cosi? colpita affondata decoro. Qui non ci sono torni, si plasma tutto con la
mano, si rende di uguale altezza con il torsolo del mais, si alliscia con un sasso, si decora
con un chiodo. Io mi alzo e vado acconto al “forno” di mattoni dove stanno cuocendo.
Da fuori mi perdo a guardare una signora anziana che sta terminando il suo vaso. Le
signore non parlano quasi mai tra loro. Dentro la casa, in mezzo all’argilla, 'atmosfera ¢

dolce. Questo ¢ I'aggettivo giusto. Dolce.
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Ci sono giorni invece in cui le signore ridono per qualsiasi sciocchezza. Sono belle, molte
vestono con vestito tradizionale, bianco con ricami floreali. Spesso si mettono anche

fiori nei capelli. Le signore spesso sono scalze.

Arrivo mentre le signore stanno mangiando, mi offrono del caffe. II caffe si beve nelle
tazze che loro stesse hanno fatto.

Oggi al centro c’¢ in visita una delegazione francese, con “uno importante”, credo di
aver capito Jospin. Li ho visti primi all’area archeologica, adesso li intravvedo in fondo.
Stiamo bevendo il caffé, io sono 'unica biancacea, assieme alla maestra che le aiuta
nell’organizzazione e insegna loro alcuni trucchi per lavorare meglio I'argilla.

Entra una altissima signora francese. Entra con la traduttrice, deve essere gia entrata
prima del mio arrivo perché va spedita e dice voglio comprare le tazze. Ne vuole quattro
“No, pas ca, toutes comme celui-la”.

Insomma vuole le tazze. Una delle signore si affretta a mostrarle le tazze disponibili. NO
vuole celui /a. La maestra ha alla bocca una tazza, si ferma la guarda e dice questa?

Io inizio la discesa agli inferi della vergogna. La giraffa dice Oui. Come ui?

To la butto imbarazzantemente in ridere dico devo affrettarmi a bere il mio caffé? Le
signore sorridono divertite, sembra. Dicono qualcosa in totonaco e spero tanto che sia
che il caffe ti vada di traverso ma credo di no. Le signore ¢ gente buona. Dobbiamo
sembrargli strani, da circo. Ma poco piu.

La francese ha tutte le sue tazze adesso. Ha fretta, la chiamano da fuori. Dice quant’e? Le
signore si guardano e non sanno cosa rispondere, quante valgono le loro tazze da caffe
lavato. Dicono 20 pesos. La francese estrae i suoi 100 pesos. Le donne si guardano senza
capire, penso di intuire che 1 20 pesos fossero per tutte e 4 le tazze. La giraffa dice “Zene,
tenez”’. lo comincio a sentirmi meglio perché sta uscendo e spero che sbatta la testa sul
legno che sostiene il tetto di paglia. Ma mica ha finito: non riesce a uscire con la sua
borsa di coccoderillo in silenzio.

Dice in francese spagnolo: “continuen a trabajar, eh?! buen trabajo!”

Roba che mi soffoco io.
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Le signore sorridono, credo per compassione. Ci rimettiamo al lavoro. Oggi sono
particolarmente divertite e divertenti. Dicono delle cose in totonaco e prendono in giro il
lavoro di una perché ha fatto un incensario che sembra una barca. Ridono dolci.

Io oggi faccio una tazza da caffe.
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Una risata vi seppellira

Adesso sono triste perché José Luis se ne va.

Mi dice che se ne va perché il suo contratto di un anno ¢ scaduto. Ieri ha patlato con il
direttore generale, si sono accordati perché se ne andasse. Gli ¢ stato chiesto di limitarsi
a fare Vadministrador. 1ui ha detto: io sono cosi e non sono capace di fare il direttore che
cosl. E se va in pochissimi giorni.

Io mi sento un po’ come quando qualcuno cui vuoi bene muore e arrivi al punto di
detestare il morto per il fatto di essersene andato e averti lasciato sola.

Quest’anno il congresso dei giovani ricercatori in chimica ¢ a Palermo, a 100 passi dalla
baronia accademica. Il congresso si chiama etica e ambiente. Mi sembra tutto cosi inutile,
se poi finisce sempre cosi. Arrivera uno che si limitera a fare il suo. Che tanto ¢ amico di
quello, che si ¢ limitato ad avere una laureetta, che promette che le cose non
cambieranno. Come mille altre volte, come sempre.

E noi fermi. Perché guai a perdere il minimo privilegio.

Che tanto ¢ un privilegio del cazzo che neanche ti sei conquistato, ¢ solo che te ’hanno

concesso perché tu continuassi a preservarlo per sempre.
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Di un popolo che danza

Le danze tradizionali sono un carattere distintivo del popolo totonaca. Sono un mezzo

per parlare con la divinita, qualsiasi forma questa assuma.

A Zozocolco ¢ festa grande. E la festa di San Michele Arcangelo, il 29 di settembre.
Zozocolco ¢ un paesino in profonda salita nel cuore della regione del Totonacapan.
Stanno preparando le candele per la festa. Saranno quattro giorni di processioni e festa
per il santo. Sono candelabri meravigliosamente assurdi, sono pieni di lustrini e fiocchi e
pailettes. Il Moulin Rouge della candela votiva.

Stremata (i0) arriviamo in chiesa. E una chiesa con un altare pregiato, Zozocolco &
isolata e questo le ha permesso di sopravvivere allo sciacallaggio e alla depredazione.
Entriamo, nei banchi ¢’¢ molta gente. Proseguiamo fino all'immagine del santo. Davanti
al santo unisco la mia candela alle mille che sono gia accese sul pavimento. Ci sono
offerte, soldi, pannocchie e semi. Dopo essere sfilati davanti a san Michele ci sediamo sul
primo banco.

Arrivano due signore totonaca, hanno un vestito bianco particolarmente bello, il velo in
testa, sono scalze si inginocchiano nella navata laterale mentre io vedo i loro piedi scalzi
e pieni di terra e penso che quella ¢ 'unica maniera possibile per inginocchiarsi davanti a
dio. Poi vanno da San Michele, cominciano a lasciargli le offerte che hanno, vedo che
tirano fuori mais.

Continua una processione continua.

Usciamo e fuori ¢ festa. José Luis mi fa giocare al divertimento di Zozocolco. C’¢ una
tavola piena di cerchi con la dimensione di una moneta. Devo tirare le monete e farcele
cadere dentro. Riesco a divertirmi.

Incontro Mauricio, del Centro di ricerca di Xalapa. Son venuti a promuovere il loro
progetto di appoggio ai contadini. Gli dico son venuta con il direttore del Tajin. Mi giro
per presentarglielo ma Jose Luiz sta tirando col fucile per abbattere le lattine e vincere un
pelouche.

Son proprio in un film anni ‘50.
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Passiamo attraverso il mercato, cinesaglieria qualunque per cui niente di interessante fino
a quando arriviamo alla parte cibo dove tutto cambia. Signore scalze vendono semi e
spezie. Un signore sta sgranando una cosa a meta tra un fagiolo e un pisello. Jose Luis si
ferma a parlare con il signore, ormai cieco, e si raccontano dei sentieri quando non c’era
la strada. Piu avanti ¢’¢ musica, entriamo, ¢ un salone buio dove stanno ballando i
mignelitos. San Michele ha una spada per sottomettere il diavolo. Gesu e il diavolo si sono
spartiti gli uomini, meta sono buoni e meta sono cattivi. Poi ballano /s gragas nella luce
oscura della cantina. Hanno delle creste di forma rotonda in testa. Li ci sono anche le
candele pronte per i giorni della processione. Quando c’¢ troppo incenso per me, esco.
Nel cortile interno c¢’¢ il maggiordomo, quello della comunita a cui ¢ toccato quest’anno
organizzare la festa. Con grandissimo orgoglio sta dando da mangiare a tutta la
comunita, me compresa. Dice che I'ultima volta I’ha fatto 20 anni prima ... Cha messo

20 anni per avere i soldi per poter essere di nuovo maggiordomo.

Giovedi passo da Domingo, 'antropologo totonaco della CDI, la commissione de /os
derechos indigenas. Mi dice che venerdi mattina in una comunita vicina benedicono i vestiti
de Jos santiagueros, non & che? E che. Ci mettiamo d’accordo che andremo alle due.

Io m’immagino una grande festa, tipo Zozocolco. Lasciamo la macchina sulla strada, ci
inerpichiamo per un sentiero per arrivare alla casa dove c’¢ la festa.

Niente festa. E una casa: in una stanza ¢’¢ san Francesco, in giardino stanno ballando.

Ci sediamo a tavolo e ci viene servito il tradizionale mole con pollo. Prima ci siamo lavati le
mani: una bacinella con acqua. Io I'ho fatto per prima e ho immerso le mani dentro. Poi
gli altri invece si son buttati a turno 'acqua sulle mani. Non so se la loro pulizia ¢ tanto
meglio della mia. Comunque ¢ ora di mangiare.

Jose Luis racconta a Domingo che crede di aver visto il Kiwikgolo, 1l guardiano del monte.
Gli chiede com’¢? Domingo dice assume varie forme, nel monte succedono cose strane.
L’altro gli racconta che una sera verso I'una tornando a Papantla ’ha visto. Dice che
pioveva a dirotto, dalla camioneta ha visto nell’asfalto una cosa lunga. Non ’ha investita,

anzi ¢ andato in retro per vederla meglio. Era una “coralillo”, quei serpenti rossi e gialli e
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neri. Ha rimesso in moto e ha continuato. Continuava a piovere a dirotto. A un lato della
strada ha visto un uomo in mezzo agli alberi, vestito di bianco come un totonaco. Ha
rallentato come per fermarsi, poi ’ha visto molto grande e alto ha pensato perché mai un
uomo dovrebbe stare fermo al bordo della strada in mezzo a tanta pioggia, gli ¢ presa la
paura ed ¢ corso via. Mentre racconta, si schernisce di se stesso.

Domingo annuisce serio.

Questo ¢ successo il giovedi sera. E al venerdi gli han detto di lasciare la direzione
dell’area archeologica. lo dico che era senz’altro un segnale, che il kiwikgolo si ¢
presentato sotto forma di vipera e poi ¢ apparso. Domingo mica mi dice “si si, stella..”,
ah! dice Si.

Ma andiamo con ordine. Insomma c’¢ san Francesco su un altare: alla sua sinistra un
divano, alla sua destra una panca, in fondo alla stanza poltrone dove le signore, niente,
stan Ii.

Los santiagueros ballano fuori, c’¢ Santiago a cavallo dietro un bimbo che credo di capire
sia il bene e pot soldati, capitani. Ballano al suon del tamburo e del flauto. Hanno tutti in
mano un macete e ballando si affrontano a colpi di macete.

Poi tocca a /los gnagas, loro ballano dentro davanti al santo. Loro ballano con un flauto e
un tamburello ad esso legata. E un ballo molto ritmato sostenuto dallo zapateads dei
danzanti. Ormai son le 5 e stanno continuando a ballare alternativamente per il santo da
stamattina alle 9. Hanno facce stravolte. 1 miei companeros se ne vanno, dicono
torneranno dopo. Alle 6 c’¢ la processione dalla comunita alla chiesa per portar giu il
santo e ballare tutta la notte. Dato che manca poco io dico: io mi fermo, ci vediamo
dopo. Non ¢ che penso se sia una grande idea o meno.

Mi faccio lasciare li. Pero appena se ne vanno sento che mi hanno lasciato.

Chissa se torneranno davvero.

I santiagueros riprendono un altro giro di danze nel giardino esterno.

Adesso mi sento un po’ fuori luogo.

Allora faccio il giro della casa e trovo le signore. Le donne e i bambini son tutti attorno
al mole. E un gran pentolone di ferro dove ribolle il mole e il pollo. Lo girano con una

stecca di legno.
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Ai bambini faccio vedere le foto fatte con la digitale il giorno del corte del palo e quindi il
tempo passa rapido. Son le 6, cambio programma: scenderemo alle 7, mi dicono di
cenare. Mi accomodano nella poverissima cucina e ci sediamo tutte assieme, chi in piedi
chi seduto. Gli uomini mangiano fuori, noi dentro. E mi servono il mio mole con pollo.
Alle 7 e mezza arrivano una sorta di prete con una specie di banda a recuperare il santo.
Dentro anche loro nella stanzetta. Lo caricano, si distribuiscono le candele.

Iniziamo la processione. Vedo passare davanti a me san Francesco, lo fisso per capire ma
non capisco se ha uno sguardo piu perplesso o compiaciuto.

Dietro di lui

la banda, un trombone, un oboe e altri due personaggi strampalati,

poi donne (noi)

poi guaguas con il flauto che suona tutta un’altra cosa,

il tamburo dietro che chissaddio che melodia ha in mente.

Io e questa compagnia stravagante scendiamo un sentiero in mezzo alle vacche e alla
luce del tramonto e delle candele. Siamo credo una cinquantina. Arriviamo alla chiesa
dove c’¢ gia radunata un po’ di gente. Il santo va al suo posto in chiesa, la banda si
sistema in fondo, restano fuori e si sistemano di fronte all’entrata della chiesa i
santiagueros ¢ 1 macete (han bevuto birra tutto il pomeriggio, che san Francesco guidi i
loro macete), los guaguas si mettono su un tablero a lato e iniziano con il loro zapateado.
Io invece entro in chiesa, metto la mia candela a san Francesco e dentro la chiesa
iniziano con le litanie cattoliche. Fuori gli altri ballano con i tacchi sulle tavole di legno,
alla fine entrano in chiesa i Negritos, ¢ un altro tipo di danza, si dice risalga al tempo
degli schiavi.

I Negritos ballano con 1 violini.

Escono, entrano los guagas con flauto e tamburello

Poi i santiagureos con macete tamburo e flauto.

Si alternano tutti in chiesa e quando finiscono di ballare vanno a omaggiare san
Francesco.

Poi arriva il prete.

Io non capisco piu tanto.
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Pero un popolo che danza per le sue divinita, qualunque esse siano, ¢ un popolo che
deve esistere.

E resistere.
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Di come fare colazione-azione

Stamattina mi serviva internet per operazioni super accademiche e allora decido che mi
concedo una colazione al bar con wi-fi.

L’unico tavolo dove arriva il wi-fi dell’hotel vicino ¢ occupato.

Niente, mi siedo a quello vicino interrompendo il flusso dei camerieri perché tiro il mio
filo della corrente, mi accomodo il pc sulle ginocchia e ordino la mia razione di pane e
fagioli accompagnato da salsa di peperoni e pomodoro. Bien.

Internet non arriva fin li.

Allora niente, mangio.

Dal tavolo vicino mi dice una voce con spiccato accento anglofono: /ega la signal (c’¢
segnale (internet))?

Dico che no e classifico il tipo come turista americano.

Iniziamo a parlare convenevoli blabla.

Si siede al mio tavolo. Nel frattempo chiede altro caffe alla ragazza del ristorante e le
insegna a dirlo in inglese one more. Nou, nou...uan moorr. La poveretta strabuzza gli
occhi sorride e cerca di ripetere. A questo punto dice che qui non sanno l'inglese e come

vogliono progredire.

E il responsabile delle esplorazioni petrolifere di Pemex. Pemex ¢ I’agenzia del petrolio,
qui da mesi ¢’¢ una gran lotta civile per difendere il petrolio dalla privatizzazione. Mi dice
che viaggia spessissimo, due mesi qui, sei mesi in Thailanda, cinque mesi in Bolivia.
Adesso sta a Poza Rica, dice, citta petrolifera bruttissima (bello mio, brutta perché c’¢ il
petrolio bonta sua), vuole trasferirsi a Papantla.

Dice che Pemex ¢ disorganizzatissima, che c¢’¢ molta corruzione, come in Italia, che
molta dell’economia é sommersa, come in Italia, che non c’¢ visione, come in Italia. Che
gran bella (corretta) immagine dell’Italia che ha un petroliere statunitense. Dice che qui
per fare le stesse operazioni con la stessa tecnologia per perforare alla stessa profondita

usano il triplo dei soldi che in Texas.
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Gli chiedo della privatizzazione e mi risponde che ¢ pagato per questo, dirigere,
ristrutturare 'azienda. Parla continuamente di soldi, dice che nel mondo bisogna far
girare 1 soldi, questo ¢ il segreto. Dice che a Pemex pagano fin troppo, che lui lavora tre
settimane e poi ha vacanze pagate, ovviamente in business class, e quindi ogni tre
settimane decide se rilassarsi in Brasile o in Australia. Parla del suo matrimonio e fa un
gesto con la mano come per allontanarne il ricordo.

Tutto queste parole sue all'interno di una conversazione molto rapida.

Port:

disse: Lei cosa fa qui.

Rispose: Io collaboro con le comunita indigene vicine al Tajin e lavoro con forest
restoration (bisognera pure darselo un tono...).

Riprese: Ah, anch’io voglio aiutare il medio ambiente. Faro una piantagione di specie,
chiaro economicamente redditizie.

Comincia a salirmi [inguietudine.

Io: Non so se una piantagione aiuta 'ambiente.

Lui: Come no? Piantare alberi, cosa c¢’¢ di meglio per 'ambiente?

Io: Vuole farlo con specie native spero.

Dall’uso di spero si capisce che la conversazione ha assunto toni preoccupants.
Aggiungo: Piantare piante esotiche non ¢ certo benefico per “’'ambiente”

Dalla faccia sua capisco che ¢ esattamente il suo piano.

Tono da maestrina

Mi sento di RACCOMANDARLE di usare specie native della regione.

Ma perché? Io pianto gli alberi, ci guadagno e ci guadagna 'ambiente. E una situazione
win win.

A questo mondo non esiste win win.

Come ¢ pessimista.

Questa ¢ la realta fuori da Pemex.

Ho un amico che si occupa di finanza. Piantare adesso significa che mentre aspetti che

gli alberi crescano, il prezzo aumenta. Non capisce? Ci saranno sempre piu persone e
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sempre meno alberi. Tu hai il tuo terreno di alberi che danno legname di alto valore
commerciale. Son soldi. Chi ¢ che perde?

Lei compera la terra a un prezzo ridottissimo a un contadino al quale quei soldi paiono la
salvezza da una vita difficile perché quest’anno il mais ha prodotto meno, lei cambia la
struttura sociale e organizzativa della vita attorno alla foresta, lei sta cambiando la realta,
lei non sta piantando due alberi per far soldi.

Senza paunra.

Io porto lavoro.

Alla sua piantagione non serve nessuno, gli alberi crescono soli.

Io faccio bene all’ambiente.

Lei immette specie esotiche nell’ambiente.

E perché non dovreti farlo?

Per essere persona migliore in questo mondo.

E’ che sono sempre e solo i soldi, e quindi tanto vale.

Chiede ancora caffe alla ragazza. Le insegna: aarr yuu finiscd per sapere se qualcuno
vuole ancora caffe.

Dice che i petrolieri sono pirati. Sono pirati moderni ma pirati. Dice che lui ¢ buono, che
¢ diverso da loro. Che lui vuole far si che i soldi dei pirati vadano a fare cose buone. Che
lui gestisce milioni e milioni di soldi. Perché io non voglio i soldi?

Dice: E facile, io pianto alberi, assumo gente e faccio bene all’ambiente. Nel frattempo
guadagno soldi.

Rispondo: Nella gestione dell’ambiente niente ¢ facile. Che cos’¢ 'ambiente per lei?
Risponde: La terra, I’acqua, la vita.

Rispondo: La vita. Vede? E complesso. Se ¢’¢ chi win, ¢’¢ chi lose.

Risponde: questa ¢ una visione antiquata.

Concludo: Io le RACCOMANDO di ascoltare le persone e la terra.

Non vincero mai perché il mondo lo governa lui, fanculo punto.

Mi dice di scrivere un progetto, che poi me lo finanza, che lui lo scrive in modo che
piaccia alla gente di Pemex. Che lui sa quali sono le parole che piacciono ai petrolieri.

Dice che io credo che i petrolieri siano cattivi.
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Dico che la gente con cui lavoro sta ricevendo soldi da Pemex per piantare alberi, non
mi scandalizza ricevere soldi da Pemex. Mi pare giusto.

Dice che lui fara la sua piantagione per far bene all’ambiente e fare di piu.

Decontamini i suoli. Finanzi studi sull'inquinamento delle polveri della citta.

Queste cose non sembrano poesia ai petroliei.

Sarebbe bene lei guardasse al difuori del suo sistema per far soldi.

Dico che devo andare. Chiede il nome alla ragazza del ristorante. Lei glielo dice, lui lo
riferira alla capa per parlarne bene. Mi guarda e mi dice che se si puo far del bene, perché

non farlo?

Io che alle nove di mattina passo mezz’ora con un petroliere sconosciuto.

Io che dico a un petroliere che non si azzardi a piantare alberi.

Mi dice che gli piaccio perché penso, in questo mondo di bassezza.
Mi paga la colazione.

Ha vinto lui.

Mi viene in mente che i Tarahumara del Nord chiamano i bianchi con una parola che

significa gl nomini con le ragnatele negli occhi.

Mi viene in mente che a Cholula vicino a Puebla c¢’¢ una grande piramide, la si percorre
attraverso delle gallerie sotterranee. Poi si arriva a una spianata dove si riconoscono le
fortificazioni successive. Insomma ¢ una tipica piramide preispanica con i suoi gradoni,
le sue fortificazioni successive, le credenze: il kit completo. Poi sono arrivati i cristiani
spagnoli. E han pensato di costruire sulla sommita della piramide una chiesa. Non
servono gran parole, se io sopra di te costruisco il mio. Dalla sommita si guarda giu. E
gitl ci sono tantissime chiese, una ogni poche strade. Probabilmente una ogni sopra
segno di preispanica adorazione. E io penso che se sapessimo guardare un segno tanto

chiaro allora saremmo capaci di capire.
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Mi viene anche in mente che la domenica sono stata in un sito archeologico
completamente coperto, sempre all’interno del perimetro del Tajin che si vede dalla
strada. Si vede molto bene cio che era una piazza, resti di alcuni edifici e una piramide,
solo che non sono stati scoperti, cio¢ sono ricoperti di erba. La piramide si vede molto
bene, ¢ in mezzo a un prato. Si vede bene anche perché ¢ la base di uno dei piloni
dell’elettrodotto. Forse era meglio quando ci costruivamo le chiese, sopra le piramidi,

adesso che ci costruiamo gli elettrodotti.
Abbiamo passato dei minuti a decidere come chiamare la foto che ho fatto: piramide

della cultura Tajin con sopra un pilone dell’elettrodotto.

Le selezionate finali sono state: omaggio all’assurdita ed esercizio di supremazia.
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Della poesia del cotone

Il mercoledi si riuniscono al Centro de las artes indigenas le signore che lavorano il
cotone. Non si ritrovano per imparare a ricamare, tutte lo fanno molto bene; cercano le
loro radici, il perché del loro ricamare, le loro radici piu profonde. Vogliono recuperare il
cotone nativo della regione, dargli valore e influenzare gli altri perché le seguano e
ricomincino a piantare cotone e a lavorarlo secondo quello che dicevano /as abuelas. La
traduzione sarebbe le nonne ma anche le anziane, le antenate, le savie. Il cotone
rappresenta la purificazione, il legame con la terra. Quando nasceva un bimbo, la gente
tagliava il cordone ombelicale con un filo di cotone ed era il cotone la prima cosa che
sentiva il bambino. Non forbici ¢ non plastica. Se il bambino ha la bocca tutta bianca e
non vuole il latte e la lingua ¢ bianca, ha I'algodoncille. E questo si cura con il cotone, con
il “bocciolo” del cotone, quello che non ¢ ancora cotone, come il bambino non ¢ ancora
uomo. Un mese fa hanno raccolto le nuove sementi, le hanno benedette e piantate. Il

cotone si semina il giorno di san Francesco.

LLa mattina prima di iniziare a lavorare,

preghiera.

Chiediamo la forza per lavorare e soprattutto per creare.

Sopra laltare, che ¢ un tavolino fatto di canne di bambu, non ¢’¢ un’immagine sacra, c’¢
invece una tela di cotone che una delle signore ha intessuto con il suo telaio. Sull’altare
pane, frutta, caff¢ e incenso. Poi ci sediamo e Estrella, la maestra, inizia la sua riflessione:
disegna dei cerchi, dentro un cerchio ci siamo noi, la casa del cotone, fuori ci sono /Jas
abuelas, e dio.

Estrella dice stiamo ricamando per tramandare un messaggio e un segreto: siamo le
custodi del messaggio de las abuelas. All’interno del cerchio, che ¢ la casa del cotone,
dice Estrella, c’¢ amore, dedizione, sactificio, lavoro, c’¢ rispetto. Eneida chiede che cos’e
il rispetto per voi?

Cirilla dice che 1l rispetto ¢ quello chi si porta a una maestra: Estrella puo venire sporca,

vestita di stracci, scalza, ma lei ¢ la mia maestra e sempre avra il mio rispetto per cio che
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dice. II rispetto ¢ che quando vieni a casa mia a trovarmi, ti faccio entrare. Mica posso
dirti no, non mi piace come sei vestito non entri. i come gli Stati Uniti che non lasciano
entrare i messicani. Ecco, g/ stanno mancando di rispetto.

Cirilla, comunita El Tajin, maestra di ricamo. Le ronde? Le denunce? I controlli? G/
Stiamo mancando di rispetto.

Estrella usa le parole perfezione e disciplina quando patrla del lavoro e, credo, della vita.
Dentro il cerchio, le signore aggiungono le parole cerimonia, impegno, sforzo,
responsabilita, unita, dialogo. Dicono: se vieni qua, hai preso un impegno. Un impegno
con chi? Con las abuelas, perché ci diano la conoscenza e la saggezza. Alcune signore
vivono vicine, altre si fanno piu di due ore di bus per venire.

Estrella dice che per essere un insegnante devi essere allegra. I problemi della casa non
entrano qui, nella casa del cotone, e cio che si dice qui dentro non esce fuori. Dice che
bisogna imparare a insegnare con amore e tenerezza ed emozione. Dice voglio essere un
insegnante che brilla, che ride.

Estrella, comunita El cedro, un’ora di cammino dalla strada asfaltata piu vicina. Chi
glielo dice a tutti quelli che pensano che fare il maestro sia un lavoro come un altro ma
che in piu ti lascia tanto tempo libero?

Se 1 bambini avessero solo maestri che insegnano emozione, forse sarebbero adulti che

trasmettono emozione.

Per alcuni sabati Cirilla ha insegnato ad alcune ragazze della UVI e a me a tingere il
cotone con tinte naturali. Dalle cortecce, dal seme di avocado, dalle foglie del banano.

Le abbiamo fatte bollire, poi riposare, poi ribollire con il filo tipo spaghetti, poi appeso i
fili ad asciugare. Son usciti colori sorprendentemente brillanti. Alla fine sabato mi son
portata a casa det fili. Dopo essere passata a fare in 'argilla un vaso per mettere fiori.

Saturday fever...
Irma ¢ una donna mamma, amorevole e avvolgente. Si ¢ sposata a quindici anni, ha

avuto una bambina a diciotto, la bambina ¢ poi morta e il dolore dice, non le ha

permesso di avere figli. A trentacinque anni ¢ rimasta di nuovo incinta e poi a quaranta.
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Dice che ora ¢ felice, che ¢ una donna felice. Ricama dall’amanecer (alba) all’anochecer
(tramonto) e questo la rende felice. Che quando sara vecchia e non vedra, si ammalera di
tristezza per non poter ricamare.

Da due sabati Irma ci insegna il “ricamo preispanico” non abbiamo iniziato da come si
fanno i punti, la prima lezione non abbiamo toccato né ago né filo ma Irma ha
raccontato la storia del ragno giallo.

E allora racconta che Maria sta fuggendo per salvare Gesu e lo mette sull’asino. Gli
inseguitori si mettono a seguire le impronte lasciate dall’asino. I ragno giallo tesse le
orme dell’asino cosicché gli inseguitori pensino che le orme siano ormai vecchie e
cerchino altre tracce e quindi un altro cammino. Cosi gli inseguitori si perdono e Gesu ¢
salvo. Dio premia il ragno e dice che non dovra mai soffrire la fame. Cosi fa’ in modo
che la ragnatela sia una trappola per tutte le bestie e il ragno quindi abbia sempre da
mangiare. La ragnatela ¢ molto forte, ¢ un dono di dio che la sua ragnatela sia cosi forte.
Il ragno protegge tutte le tessitrici.

Quando il bambino aveva cinque anni, il nonno o lo zio andavano alla montagna a
cercare la ragnatela del ragno giallo e gli facevano un braccialetto. I bambino se lo
metteva, era il dono che gli stava trasmettendo il ragno perché da grande il bambino
avesse l'arte del ricamo e del telaio. Mio zio a me I’ha dato quando avevo cinque anni,
sorride Irma orgogliosa.

Non ¢ che Irma abbia tempo da perdere, perché di ricamo lei ci vive, ¢ la priorita delle

cose da insegnare che ¢ diversa, secondo lei.

Stanno pavimentando la comunita di Irma, ma lei non vuole spostino la pietra davanti a
casa sua. B la pietra sulla quale sedici anni fa sua figlia ha perso sua madre. Un uomo
ubriaco sbandando la moto ha scaraventato a terra la piccola di quattro anni, che
cadendo ha sbattuto la testa su quella pietra.

La pietra a quel tempo era piccola, ma adesso ¢ molto piu grande. Mio marito non
voleva vederla e voleva gettarla il piu lontano possibile, ma io gli ho detto che no, che
volevo che restasse li e adesso la pietra ¢ cosi cresciuta.

Come cresciuta Irma?
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Quella pietra ormai ¢ grande, come mia figlia. Si, ho paura che quella attiri verso di sé un
altro dei miei figli, ma so che ¢ li che deve restare.
Irma, a me hanno insegnato che nell’ambiente c¢’¢ una componente viva, come le piante,

e una non viva, come le rocce. Dice che sbaglio?

Si. Adesso lo sa.

Il mercoledi ci vediamo alle sette alla fermata del bus. Con oggi le signore hanno deciso
che basta andare al centro, ¢ ora di lavorare nelle comunita, di portare il cotone, il loro
lavoro, la loro conoscenza, nelle loro comunita. E un’idea bella secondo me, ¢ un modo
per dare forza a ciascuna di loro, attraverso le altre. Arrivano in gruppo, la comunita
vede che cosa la signora fa e che con lei ci sono idee, altre donne, altre comunita.
Saliamo sulla Volkswagen di un giovane tondo dalla faccia simpatica che fara delle
riprese; poi ci siamo dofia Isabel, che si tiene al maniglione in alto come mia nonna
Maria e non parla quasi mai, dietro io, dofia Luciana, dofia Irma in mezzo. Irma parla per
tutti, di quello che ha sognato stanotte, di quando si sposeranno le sue figlie, di come si
preparano 1 famales, della festa della zia, dell’arredo della chiesa. Pero simpatica.
Arriviamo alla comunita e alla casa di dofia Ignacia. Siamo alle pendici della sierra, la
montagna. Entriamo e davanti all’altare ci sono un bendidio di tamales e caffe. Ci
raggiungono anche le altre che son venute in autobus.

Gran ciarlare in totonaco, come sempre ridono.

Preghiera.

Davanti all’altare, ¢ don Juan che patla in totonaco, poi Irma in spagnolo, poi Estrella
ancora in totonaco. Poi don Juan passa Iincensario di argilla, lo passa sull’altare, tra di
noi, e mettiamo le mani sopra I'incenso perché ce le benedica prima di lavorare.

Poi ognuna passa davanti all’altare e incensa.

Pronte, non lavoreremo nella casa, prendiamo la sedia e andiamo in una specie di patio.
Li gia stanno facendo una riunione per la scuola, ma ci mettiamo da un lato e iniziamo a
lavorare. Le signore sistemano il zelar de cintura. E un telaio che si pongono attorno alla

vita e attaccano ’altro capo a un palo o a un albero. Io mi metto a ricamare.
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Ignacia va alla scuola, invitera i bambini a vedere. Arriva un’orda di bimbi. Eneida mette
in mano ai bambini i fiocchi di cotone e chiede loro che cosa senti, li passa loro sul viso.
Facciamo hilar, ricavare il filo dal cotone, alle bambine, io faccio loro fare il punto croce,
le bambine si emozionano. E le signore anche, un po’.

Poi finisce la poesia e cominciamo a cantare ci sono due coccodrilli e un orango tango e
poi un elefante che si dondolava e.

Poi io devo tornare a Papantla, ho un appuntamento in municipio. Mi dicono i bambini
ancora una canzone nella tua lingua e poi vai. Orpo, non mi viene in mente niente.
Volare? Funicoli funicular (che italiana stereotipata che sono, verdad?)

Chiedono: “come si dice hasta luego?”

“Ciao”

Ah! Mi ¢ venuto in mente!! Bambini, so una canzonel!

Una mattina mi son svegliato bella ciao bella ciao bella ciao.

Una nuvola di bambini che mi cantano bella ciao mentre corro giu per le scale del patio,
salutandoli.

Ho insegnato a dei bambini della sierra totonaca “bella ciao”. Mi dico che forse ho
esagerato, che i paciosi elefanti che dondolano forse eran piu adatti.

Ma no, bella ciao va benone.

Resistete bambini, Resistete.

Oggi ¢ di nuovo giovedi e tocca a dofna Lucia, che vive a Papantla, organizzare 'incontro
settimanale. So che alcune oggi non andranno e quindi mi dispiace, so che ci rimarra
male e allora vado. Mi han detto sulla strada del cimitero, la seconda casa a sinistra.
Arrivo al cimitero, comincio a chiedere se qualcuno conosce dofia Lucia, busso a quast
tutte le case, niente. Perdo uno mi dice, non sara all’altra entrata? Ah si! Come vado? Fai
tutto il giro del cimitero, o la fai corta e passi in mezzo. Passo in mezzo! E poi? Chiedi
chiedi. Passo una buona mezz’ora in cimitero, ci son vari sentieri che si dipanano, mi
perdo un due volte, esco, trovo la casal

Evvival Ci sono solo don Juan e Chabelita, ¢ Eneida. Mi metto a lavorare, Lucia dice

siamo solo tre, quattro con Elena (ma si vede che in questo caso non conto tanto..) dice
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tutti dobbiamo lavorare ma se pensiamo solo al nostro non va nessuno 1 giovedi, si era
deciso di andare tutte per un fine diverso ma poi ognuno pensa alla fine al suo, a finire i
lavori per vendere, y 7o cumple.

Io continuo a ricamare il mio, non alzo la testa perché la verita ¢ che vorrei darle tanta
ragione, ma forse non serve.

Chiedo: non ci sono canzoni in totonaco? Chabelita inizia a cantare panamak panamak, ¢
un’invocazione al cotone (panamak in totonaco) perché ci dia la forza. Iniziamo a
cantare tutti in totonaco.

Mi parlano delle nozze totonaca, delle tradizioni, della dote, mi dicono che quando mi
sposero mi prepareranno il mole. Eneida rilegge cose e appunti che aveva preso I'anno
scorso: lei e tutte le signore assieme stanno scrivendo il manuale di insegnamento delle
arti secondo la visione totonaca, come si insegna I’arte del cotone. Sono maestre, niente
da dire.

Rilegge a don Juan cio che aveva detto 'anno scorso.

Disse: il #elar de cintura va appesa da una parte alla cintura, dall’altro all’albero, perché le
radici dell’albero prendono forza dalla terra e la trasmettono al telaio. Don Juan dice che
si, conferma.

Faccio a don Juan la mia solita domanda: y porque han tumbado todo los arboles (e
perché han tagliato tutti gli alberi)?

Dice che non han seguito cio che dicevano los abuelos, che loro dicevano di mantenere
sempre un pezzo di monte. I figli han venduto. Quanti sono nella sua comunita?
Seicento. E quanti possiedono terra? Nessuno. Come nessuno, don Juan? No, tutti
hanno venduto. Agli altri ’hanno presa.

Don Juan dice che lui e i suoi fratelli stavano coltivando il loro mais, la terra vicina
I’hanno occupata degli allevatori, hanno costruito un recinto, una casupola e una notte
poi gli han dato fuoco. Hanno incolpato don Juan, son venuti a cercarli di notte e lui e 1
fratelli si son nascosti nel monte, 'indomani son scesi, ma son tornati a cercarli, li hanno
messi in prigione e li son rimasti 5 giorni. Sono usciti e il ricco aveva tagliato 1 loro alberi

e si era impossessato della loro terra. Don Juan allora ¢ andato a vivere da sua sorella,
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dofia Chabela, ed ¢ i che ha imparato l'arte della tessitura. Gli altri hanno venduto
perché /os ganaderos arrivavano sbandierando atti di proprieta veri o falsi.

Noi non sapevamo, adesso sappianmo.
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Della forza della vecchiaia
o anche

tukuwanaminaku?

Sabato mattina a casa di Don Pedro.

Don Pedro ha novantadue anni di bassa statura di pelle arsa di gesti scattanti e di occhi
vivi come le stelle. Ti guarda sempre negli occhi quando patla ed ¢ un vecchio custodio del
Tajin. Ci apre la sua esposa e ci fa accomodare. Sarebbe una stanza completamente vuota
con il pavimento di terra se non fosse per un tavolo di legno appoggiato a una delle
pareti. Mettiamo tre sedie a cerchio e iniziamo a parlare. Alle pareti sono appesi tutti i
riconoscimenti avuti da don Pedro da parte dell’ INAH.

Jose Luis gli chiede del Tajin, dell’edificio 4, della piramide, di quando lavorava con
Garcia Pajon, 'archeologo che con l'aiuto degli uomini totonaca ha riscoperto a colpi di
macete il Tajin. Don Pedro ricorda e parla delle pietre con Jose Luis. Patla
continuamente degli abuelos, degli antenati totonaca. Dice che son venuti dall’oriente ma
chissa a cosa pensa quando dice oriente. Parla della Florida, della Babilonia, di Israele.
Don Pedro quando José Luis ¢ arrivato come direttore ¢ andato a cercarlo in ufficio.
Adesso glielo dice: io sono venuto perché sentivo..., e gli salgono le lacrime. Guardo
José Luis e ha gli occhi rossi. E io sorrido perché cosi tirando le lacrime non scendono.
José Luis gli chiede di patlare ancora del Tajin e cosi don Pedro riacciuffa se stesso e il
tilo del discorso.

Parla degli archeologi che ha visto succedersi nel Tajin. Dice che uno statunitense di cui
non mi ricordo il nome, dice, lui si che era bravo. Questi portdo don Pedro a una
conferenza negli Stati Uniti e poi gli offri di restare; gli offri soldi per rimanere come una
sorta di consulente dell’universita. Ma rifiuto. Don Pedro e i suoi 90 anni, seduti su una
sedia in una stanza vuota, dice tranquillo “a i el dinero no me lleva mucho a la atencion (a me
1 soldi non interessano molto)”. E in effetti neanche io me lo vedo don Pedro in un

campus.
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Dice gli archeologi non sanno leggere perché non capiscono che tutto risiede nel
Principio delle cose. E tutto scritto nelle pietre. E solo partendo dal segreto, che non sta
nella terra, che le pietre parlano. Il messaggio del Tajin non ¢ di questa terra.

Dice che gli archeologi hanno fatto tantissimi errori nel restauro ma, dice, lui non ha mai
detto niente.

Loro hanno i titoli ma non ascoltano.

Ripete chi vuole, che mi cerchi. Chi mi cerca, mi trovera: io non vado a cercare nessuno.
Non parla di un dio, parla di se stesso. Credo sia un atteggiamento indigeno, se non sono

d’accordo, chiudo tutto e non ti dico nulla.

Le manifestazioni di protesta delle donne zapatiste in Chiapas. Si fermano in mezzo alla
strada, con gli abiti indigeni e un fazzoletto o un passamontagna sul viso. Si schierano,
con un cartello in cui scrivono le loro rimostranze. E non aprono bocca. Mute.

Donne e bambini indigeni fermi in mezzo alla strada muti che protestano, che gridano

guardandoti.

I tigli di don Pedro sono uno medico e le altre maestre. Dice non capisco come funziona
adesso. Com’¢ possibile che le scuole si paghino? E incredibile che i medici si facciano
pagare: dovrebbero chiedere cio che uno puo dare, perché non é forza loro. Loro usano una
torza che gli ¢ data; non c’¢ nessuno che possa curare le malattie, ¢ il zas alla che crea e ti
da la forza. Come ci ¢ venuto in mente di chiedere soldi per guarire?

Dice che suo nonno € morto a centotrenta anni, sua sorella a centotre. Dice che adesso
muoiono giovani, perché non hanno la forza. La forza che ti mantiene in vita. La forza
del mas alla.

All’area archeologica nella cassetta di primo soccorso, non c¢’¢ un siero anti vipera. C¢
un preparato fatto da Don Pedro. Una volta anni fa ’'hanno usato. Uno degli uomini che
lavoravano nella piramide ¢ stato punto da una vipera, ha immediatamente perso forza e
quasi conoscenza, I’han trascinato giu, ha ingurgitato parte del preparato e si ¢ rimesso in
sesto.

Chi gliel’ha detto a lei don Pedro che quella pianta? Los abuelos.
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Chiaro.

Gli chiedo allora di altre piante medicinali. Conoscenza infinita. Dice che una volta ce
n’erano molto piu e le trovava molto piu vicine. Lui dice che ¢ colpa dell’allevamento. La
deforestazione causata dall’allevamento intensivo di bovini.

Gli alberi sono la connessione tra cielo e terra.

L’albero prende forza dal cielo e trasmette la sua forza.

Una volta qui era tutto monte alto, foresta.

Dice che si puo recuperare il paesaggio?

E troppo tardi. Ormai gli alberi non crescono pit di venti metri, una volta crescevano
trenta, quaranta metri perché cio che cadeva dal cielo era vita. Adesso guarda (mi mostra
il “cornicione” della casa vicino): ¢ nero. Mi dice che ¢ cio che cade dal cielo che la rende
di quel colore. Gli alberi crescevano perché la terra era ricca e allegra. Una volta gli alberi
erano allegri. Adesso come tutto e tutti sono tristi.

E come vuoi che siano allegri con la pioggia nera che gli cade sulle foglie?

Il pianeta sta finendo. Non c’e’niente da fare. Ci sara un momento nel quale non
potremo piu bere I'acqua.

Pero don Pedro, non possiamo non far niente (fo a un novantenne).

Gli uomini hanno avuto tremila anni per imparare. Credi davvero che cambieranno
perché glielo dici tu?

Don Pedro, io voglio mostrare.

Nunca creeran.

Nella luna c’era vita. Los abuelos dicono che 'uvomo da li se ne ¢ andato perché ¢ venuta
una peste. E cosi succedera ancora. Adesso tutto ¢ stato distrutto a causa dell’ambizione
del ricco. Il popolo non si risollevera. Adesso sono i soldi a muovere tutto, i soldi e solo
1 soldi. Ma 1 soldi restano qui. Quello che devi cercare ¢ il mas alla.

La vita ¢ un fluido di energia. E la morte ¢ il progresso. Questo corpo ¢ della terra e
tornera alla terra. Ma lo spirito andra lontano. E arrivera dove tutto ¢ rigogliosa
vegetazione e nessuno mangia perché non c’¢ bisogno di mangiare.

Io ho fatto 1 calcoli e i miei conti dicono che la terra non arrivera piu in la del 2050.

E come dovremmo fare?
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Prima cosa, smettere di togliere sangue alla terra, adesso ¢ tutta a buchi. Solo se non

estrarremo piu una goccia di petrolio, potremmo sperare di salvarci.

La esposa di don Pedro ¢ donna semplice con sorriso gentile e che si commuove sempre
quando mi abbraccia. Mi dice che ha mal di reni; sta prendendo un te che lei si ¢ fatta
con delle erbe che si ¢ andata a cercare.

Maria si ¢ sposata a venticinque anni con don Pedro.

Lui era povero, non poteva sposarla e le ha detto: 57 me guieres, vente. E lei ¢ andata.

La esposa di don Pedro ammazza le zanzare con quell’affare con manico e paletta finale.
Le dico anche mia nonna usava lo stesso affare.

Come si chiama tua nonna?

Maria.

Anch’io mi chiamo Maria.

Lo sapevo signora.

Pemex, ’'agenzia nazionale del petrolio, ha in progetto di aprire duemila pozzi di petrolio

nuovi e nuove connessioni nel Totonacapan.

Mi inerpico sulla collina per andare a casa di don Bartolo. Altri novanta anni di lucida
conoscenza. E seduto su una sedia bassissima, da bambini molto piccoli, ¢ molto basso
sotto il peso degli anni e ha un bastone da vecchio saggio. Meno poetico, gli cadono i
pantaloni e i denti. Comincia a elencare le piante che ci sono nel monte (¢ quello che gli
ho chiesto). Nomi di alberi che servono a fare legna, che si usano come legname, come
tiori, come spezie, come adorno per gli altari, come artigianato, come piante medicinali,
come cibo, come protezione dal vento, come regolazione dei nutrienti, come terriccio e
tertilizzante organico. La cosa incredibile ¢ il numero di specie e di cose che don Bartolo
sa. Mi viene in mente che avevo letto uno studio dell’'Universita di Padova in cui
avevano chiesto a studenti universitari di elencare le specie, credo commestibili, che
conoscevano. Erano arrivati circa a venti. Anche io comincio a fare un elenco delle

specie che conosco. E non vado lontano.
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Che cosa ci ¢ successo? Quand’e che abbiamo perso il piacere di chiamare gli alberi con
il nome proprio? Forse ¢ anche per questo che ci sentiamo cosi estranei alla loro
conservazione e protezione: forse li chiamassimo per nome, li sentiremmo piu nostri.
Anche don Bartolo ha lavorato alle piramidi per un periodo. In due giorni ¢ il secondo
novantenne totonaca che seduto su una sedia scrostata mi spiega come si restaura una
pittura murale e che mi indica gli errori degli archeologi.

Alla fine come sempre il discorso cade sulle vipere. Mi guarda sorride e dice si ce
n’erano, io ne ho uccise cinquantaquattro. 54?2 Don Bartolo! numero esatto? (forse si che
le conti una per una se ogni volta ci hai rischiato la pelle). E come le ha uccise
cinquantaquattro nauyacas? A macetazos! E via a spiegarmi come si ammazza una vipera,
con gli occhi velati, seduto sotto il suo albero di pepe nel mezzo del niente. La casa ¢
uno stanzone con il fuoco, il letto e nientaltro. Dice ti offrirei qualcosa ma non ho

niente.

Nel 1910 1 pascoli occupavano il 3.3%, adesso occupano quasi 1'80%; 1 pascoli e

I'allevamento hanno sostituito 'inutile e improduttiva foresta.

Florencia ci invita al compleanno della figlia. A mangiare mole con pollo, ovviamente.
Florencia ama José Luis come un figlio e le salgono le lacrime quando lui le dice che se
ne va. Allora ci invita a pranzo. Arriviamo, dice non credevo sareste venuti, non ci crede
che il direttore del Tajin vada a casa sua. Sorride timida e con gli occhi che brillano. Ha
piovuto e la strada per arrivare ¢ una strada di fango. La casa ¢ uno stanzone abbastanza
buio, con pavimento di terra. Ci sediamo ad un tavolo fuori dalla casa. Io gioco con i
nipoti. Sono cosi belli, sporchi e divertenti. Si divertono, giochiamo con niente e con un

libro. Ridiamo come pazzi. Ci guardano tutti. Sara che si vede che siamo felici.

Maria ha imparato a lavorare I'argilla perché si ¢ sposata e non aveva niente. E allora si ¢
messa a fare le pentole. Si ¢ sposata con Epifanio, gue sia pobre, pero vivir contento. Dice che
cinquanta anni fa mai avrebbe pensato che tutto sarebbe finito. Los abuelos non

avevano soldi, pero pensavano. I figli son stati tentati dal denaro facile e han venduto la
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terra ai ricchi. B adesso nessuno qui possiede terreno. E I'acqua ¢ nera, qui c’erano pesci,

gamberi, e adesso niente.

Chabe vive in mezzo al cerrito della comunita di Zapotal Santa Cruz. Chabe si chiama
Maria Isabel, detta Chabelita. Chabe vive in mezzo agli alberi e ai pappagalli. Oggi son
venuta qui perché mi aiutera a tessere. Le signore del centro stanno tessendo un “ear de
intencion”, € un telaio lungo nove metri

nove

il tempo della creazione.

Lo stanno tessendo donne del Totonacapan, del Messico, del mondo.

La idea ¢ che ogni donna plasmi sul telaio 'emozione, il suo cuore. Eneida aiutata da

don Juan ha disegnato due triangoli, speculari sulla punta: I'equilibrio.

AN
N/

La regola del #elar ¢ che ogni tessitrice poi, dopo aver scritto col filo 1 suoi pensieri, li
scrive anche in un quadernetto. Chabe mi aiuta a mettermi il telaio alla cintura e me lo
stringe con decisione attorno alla vita. Comincio a portare e a tirare verso di me i fili, poi
in alto, poi il macete che separa i due telai. Mi chiede che cosa vuoi disegnare? Non sono
in vena di grandi metafore, dona Isabel ¢ donna semplice di parole chiare e allora le dico
che voglio disegnare una strada, quella strada che mi ha portato qui, quella che domani
mi portera lontano da qui e quella che vorrei. E si inizia a plasmare il mio caminito,
secondo le parole di Isabel.

Il primo pezzo del cammino si trasforma, per incapacita mia, nella scalata del Mont

Ventoux, poi la strada sulla tela comincia a dar vueltas.
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A Isabel piace questa cosa del caminito e inizia a ridere con la solita forza dolce.

Poi in due ci facciam venire la ridarola. E cosi avanti. Quel che si chiama avere il cuore
in pace, tra gli alberi di pepe e 1 pappagalli.

Poi andiamo a echar tortillas e a bere acqua del pozzo. Se anche dio ci mette pochi batteri
in quest’acqua, riusciamo davvero a finirla in gloria.

Dofia Isabel ha sessantasette anni. E vedova dal 2004. Ha imparato lo spagnolo nel
2001. Non ’ho mai vista senza abito totonaca e senza il suo quaderno. Ogni volta che
sente una parola nuova, la scrive. leri ha imparato pape/ amate e mi ha chiesto: come?
Papel amate. Allora le sono brillati gli occhi, ha infilato la mano nella borsa e ha tirato
fuori il quadernetto. E ha cominciato a scrivere lenta, con lettere grandi, e: “si scrive con
Pacca?” | no ahhhh. E giu a scrivere papel amate. Amate ? Si.. emme.. e amate? Si,
Chabe. A-M-A .... §i, faltan T, si T-E. Bien, annuisce. Sorride senza guardarci e mette

via il quadernetto verde.

Don Juan Simbron ¢ il capo del consejo supremo totonaca. Qui stanno lavorando per
proporre una legge per riconoscere alcune persone come patrimonio immateriale
dell’'umanita. Ieri ho sfogliato il depliant dell’'Unesco che descrive danze, riti, canti del
mondo riconosciuti come patrimonio immateriale dell'umanita (da noi c’¢ il canto sardo
e 1 pupt siciliani) ma perché non riconoscere che alcune persone anziane, per la loro
saggezza, per la loro vita, sono patrimonio di tutti? La proposta ¢ che lo stato riconosca
per legge che alcune persone con il loro esempio, la trasmissione del loro sapere, sono
esempi cui riconoscere il merito. Secondo chi sta lavorando per questi riconoscimenti,
don Juan sarebbe una persona di queste,

un patrimonio dell umanita.

Don Juan tra le altre cose ha promosso una cooperativa agricola perché I'idea, giusta, ¢
che solo I'unione d’intenti e forze puo salvarli. Nel caso di don Juan, lui sta gestendo
milioni di pesos e continua a vivere in una casa senza tre sedie uguali. Riconoscere il

merito permetterebbe anche a questi patrimoni di avere un piccolo vitalizio. Mi piace
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anche I'idea che non sara solo don Juan a ricevere il premio, ma assieme a lui dona

Amalia, sua moglie, la sua compagna, le sue mani, il suo sostegno, il suo orecchio.
I totonaca come altri popoli indigeni si salutano con un’espressione:

Tukuwanaminaku?

Che cosa c’¢ nel tuo cuore?
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Della depressione cosmica

Oggi il mondo ¢ orribile, nessuno mi capisce, e non saro mai felice. Un classico feroce
pre-mestruo. Arrivo dalle signore che lavorano largilla, dico loro oggi sto un po’ cosi, mi
dicono prendi del barro, metti tutto nella tua terra, lei sara capace di assorbire tutta la wala
vibra.

Dona Prici, Priciliana, allora mi parla della terra e dell’anima mentre ammassa e lavora la
terra con la sabbia per fare argilla plasmabile: gli oggetti siamo noi. Cosi come siamo noi,
cosi saranno 1 nostri pezzi, la terra lo sente.

Poi vado alla consolatoria casa dell’algodon. Le signore stanno mangiando, entro mi
guardano e si vede fin dall’altra parte dell’'oceano che c’¢ del nervosismo cosmico e che
qualsiasi cosa potrebbe provocare su di me e sui miei ormoni effetti drammatici. Mi
dicono che cos’har Ci racconti, qui noi ci diciamo tutto e ci ascoltiamo, pianga, pianga...
Siccome sento lacrime riversarsi in ogni punto interno di me, respiro, sorriso tiratissimo
ed esco prima di. Faccio cose, alla fine vado verso la strada a cercare un bus. Arriva
Estrella, siamo quattro, bene, fermiamo un taxi collettivo per Papantla. Estrella, ignara la
dolce, ingenuamente mi chiede allora come va? La povera donna crede di aver fatto una
domanda piacevole e innocua.

Io ho una

Classicissima

Inspiegabile

Incomprensibile

crisi di donna europea. Va bene l'unita delle donne, il mondo indigeno, il senso della
tertilita, 1 figli, 'unico e unitario senso dj,

ma

un premestruo europeo io non ci credo che Estrella lo potrebbe capire.

Niente, non riesco a rispondere. Comincio a piangere in un taxi tra le colline papanteche.
Arriviamo in citta, scendiamo, Estrella dovrebbe continuare verso casa sua ma non se la
sente di lasciarmi li. Allora davanti al municipio, nella piazza del paese, bianca giovane

europea, stile turista, piange a dirotto balbettando cose, mentre signora totonaca le parla
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dolcemente. Estrella mi dice preghiamo insieme, mi raccomanda alla vergine Maria, mi
dice tu abbi fiducia tutto andra bene.

la scena ¢

davanti al municipio, nella piazza del paese mentre tutto si svolge come sempre, bianca
giovane europea, stile turista, perplessa, prega con dolce signora totonaca.

Fin.

Respiro.

Grazie grazie Estrella, mi scusi, arrivederci, scusi, grazie, che vergogna, scusi.

Bene.

Attraverso la piazza. Tutto a posto.

Incontro Irma, ¢ con un banchetto e sta vendendo i suoi tessuti e i suoi ricami.
Buongiorno Irma, come sta?

Bene! E lei?

Silenzio. Sangue in testa.

Uahhhhhh..

E giu lacrime. Lacrime di insofferenza, di ingiustizia, di tristezza, di nostalgia, di bellezza,
di solitudine, di tenerezza.

Irma mi guarda, trova uno straccio per pulire ¢ me lo da per asciugarmi, mi sorride e
ovviamente non sa cosa fare mentre i turisti le chiedono 1 prezzi delle camicie. Continuo
a singhiozzare: mi fa-faccia una Jmpia, ho bisogno di una limpiaa....

Ed ecco donna tipo turista che piange e donna totonaca che le asciuga le lacrime con il
panno con cui aveva prima pulito il banchetto. Irma mi raccomanda alla vergine e al
padre che mi aiuteranno con 'amore e tutto andra bene e non devo preoccuparmi.
Respiro respiro respiro.

Grazie Irma, grazie, scusi, che vergogna, grazie, scusi, arrivederci.

Che giornata. Amen.
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Del profumo della vaniglia

Alla CDI mi dicono (1o capisco) che il nome dell’agente municipal della comunita di San
Lorenzo ¢ Don Francisco Perez.

Regola uno: mai andare a cercare qualcuno in una comunita di mattina, lavorano.

Mi presento venerdi pomeriggio. Me la faccio camminando, saranno quattro chilometri
di strada dove tutti corrono come pazzi. I pericoli son fondamentalmente due, uno piu
molesto dell’altro: essere investita ed essere abbordata continuamente dai clacson dei
camionisti. Grazie a dio don Perez abita all’inizio della comunita, per fortuna vicino alla
strada. Incontro una bambina: chiedo di Francisco Perez. Dice non c’¢. Iniziamo una
conversazione surreale ma simpatica dove non ci capiamo ma alla fine si termina con un
messaggio scritto.

Torno il sabato pomeriggio, patlo sempre con la solita bambina, dice che va bene, lo
posso incontrare domenica all’'una.

Va bene.

Arrivo all’'una, per puro caso scopro che la casa dell’agente non ¢ quella, ¢ quella vicino.
Ho un appuntamento a questo punto con uno sconosciuto. Comincio con la casa giusta,
poi vedro di risolvere. Vado, mi apre ragazzo, chiama la figlia, sembra capire, pero il
Perez giusto (Juan) non c’¢, lascio detto. Incontro Francisco, balbetto, spiego, gran
strette di mano, tutto a posto.

Torno lunedi, no, la moglie dice che oggi non si puo fare la riunione e che il Juan ¢ gia
uscito. Che lo posso incontrare solo la mattina verso le 7 prima che esca per andare al
lavoro. Altrimenti la sera tardi. Chissa se esiste, Juan Perez. Lascio un messaggio alla
porta: vengo mercoledi mattina alle 7.

Mercoledi mi alzo alle 6, prendo il bus, non passa dove dovrebbe passare, mi lascia a un
km, all’alba con il sole non ancora sorto mi rimetto sulla strada delle macchine impazzite.
Arrivo, non rispondono alla porta, rispondono, forse che stava dormendo? no, no, si
accomodi sulla sedia. Lui su un’altra, in mezzo a noi un divano. Parliamo nel salotto
mentre sul divano uno sta dormendo.

Non capisco se sia vero, poi mi fisso sulla forma dei piedi e si, deve essere vivo.
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Mi scusa dell’ora, faccio veloce, prendo appuntamento per domenica alle 10, con tutta la
comunita, esco.

Vado sulla strada a vedere se passa un camion. Li c’¢ seduto un signore, sembra ubriaco,
ma di ciocca contenta. Alle 7 e mezza di mattina, io che torno verso casa, lui che ha un
gran sorriso con un dente solo e la voce di paperino e i vestiti troppo grandi sulla pelle
arsa. Mi racconta della sua notte insonne (anche lui la luna piena?) ci raccontiamo due
cose, mentre salgo sull’autobus mi chiede il mio nome. Io svolazzo sul bus gridando

Eleéna a Sbirulino fermo sotto un tetto di paglia nella bruma che sale.

Adien.

Domenica mattina piove a dirotto. Mi dico non ci sara nessuno ma devo andare. Arrivo.
Il subagente c’e. C’¢ anche un signore di una comunita lontana che ha saputo ed ¢
venuto in rappresentanza della sua comunita. Parliamo, sembra vada tutto bene, allora ci

si vede la prossima domenica alle 10. Benissimo, gran euforia.

Domenica mattina dovrebbero esserci tutti, addirittura due comunita. Mi alzo presto,
vado al super a comprare altri due pennarelli per i cartelloni che faremo, ripasso
mentalmente la sequenza di cose da fare alla riunione. Arrivo al super alle 8 e un quarto.
Chiuso, che strano. Faccio colazione con mais e carne, specialita di Papantla della
domenica. Che bene, alle 9 aprono. Mi affretto, non vorrei mai arrivare tardi. Il camion
arriva, bene, in perfetto anticipo orario.

Alle 9 e 25 son li, non ¢’¢ nessuno, non importa ¢ presto, all'ingresso della comunita c’¢
una specie di capannone, una specie di chiesa con un lato solo e un tetto. Mi prendo una
panca. Faccio passare il tempo.

Gran sorpresa: arriva Jose Luis. Tanto gli ho parlato della riunione che ¢ venuto. Arriva,
mi dice guarda che ¢ cambiata 'ora. Oi che cominciavo a preoccuparmi che non c’era
nessuno, ah bene! Poi mi dice che la comunita son tutti trecento metri piu in basso, stan
facendo una faena, un lavoro comunitario, alle 9 di mattina di domenica han gia finito di
alutare uno a raccogliere il mais, adesso arrivano. Pero ho visto che aprivano le birre,

speriamo bene.
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Non arrivano. Arriva il nuovo direttore dell’area archeologica con I'avvocato dellINAH
perché io ho ASSICURATO che sarebbero venuti tutti.

Siamo in quattro, due direttori, un avvocato, io e una comunita nel cazzpo a bere birra.
Arriva uno a dire che il subagente ¢ andato, che forse ¢ meglio se la riunione si rimanda.
Domenica prossima, alle 9.

Arrivo alle 9.07. Son tutti li che aspettano. Arrivo, saluto tutti uno per uno dando la
mano (¢ si saluta sempre toccandosi, come sennor). Entriamo, ovviamente solo uomini, una
stanza piena. E io. Gli dico che ci sono delle possibilita di progetti, la commissione dei
diritti indigeni puo finanziare progetti di gestione delle risorse naturali che promuovano
il recupero e la valorizzazione delle tradizioni; dico che posso aiutarli a scrivere un
progetto ambientale, gli parlo entusiasta di alcune idee di collaborazione con il Tajin,
riscuoto dei timidi cenni d’interessamento. Gli chiedo inoltre di insegnarmi gli antichi
cammini, il cammino reale, e (recuperiamolil) sempre cenni di intesa, poi atmosfera si
scalda un po’, uno propone un vwvero di piante medicinali (evvival), un altro dice che lui
mette a disposizione della comunita il suo terreno (Bene bene bravil) Dicono, bene
mettiamoci a scrivere! (BRAVI!) Poi l'agente dice no ci vogliono le firme, con calma,
pensiamoci, li convince che non ¢ il caso di fare precipitevolmente. Mi dice ci pensiamo
domenica alla prossima faena, ne parliamo con calma, se ci lascia il suo telefono che la
chiamiamo. lo offro i biscotti che ho portato, loro tiran fuori coca cola. Grazie mille,
grazie mille, la chiamiamo SICURO.

Ad oggi, il telefono attende fiducioso.

Durante la coca cola chiacchiero con un signore dalla faccia giovane. Mi dice: vieni su,
ma la mia casa € 'ultima della comunita, ce la fai?
Martedi vado, che dio me la mandi buona, strada lunga, in mezzo ai campi, nessuno in
. . PEN PR
giro, tutto a posto, andata. Arrivo, nella casa non c’e¢ nessuno, urlo buenas tardes, non c’e
risposta, c’¢ un cane. Sperin che non mi morda che poi non so cosa fare. Sento che
qualcuno sta lavorando piu in alto. No, adesso non piu. Salgo un po’ per vedere se li
trovo, niente, quasi mi rassegno con particolare sconforto. Scende un signore: Hola, si,

cercavo Aniceto. Venga venga, ¢ su che lavora. Arrivo su, ma ¢ matta? Venir su da sola?
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Pensavo fosse uno che ci ruba i mandarini, ci siamo piazzati sotto le fronde per vedere
cosa faceva. Ma ¢ leil Ma ¢ venutal Ma non venga piu da sola! E mangiamo mandarini,
son le 3, loro smettono di lavorare. Aniceto mi porta ne/ monte e mi fa vedere le piante,
me le insegna e mi dice si, il mio vecchio mi insegnava ma io era asino e non ascoltavo.
Ma conosce tantissime cose. lo prendo appunti torniamo a casa e la signora butta su due
uova e mi fa mangiare. Si lamenta che non ha un comal, per cuocere le tortilla, le dico
sbruffonissima glielo faccio io, ho imparato a lavorare I'argillall Lei mi dice va bene, visto
il mio entusiasmo come dirmi no? Poi Aniceto mi porta a casa sua e sua moglie non gli
assomiglia proprio allinizio. F scorbutica, poi perd con calma e pazienza inizia ad
insegnarmi le piante medicinali. La signora ha il cancro, le avevano diagnosticato sarebbe
morta due anni fa, ma lei si continua a curare. Adesso beve un litro di aglio al giorno, ed

¢ ancora qua. Comunque sia, braval

Ho fatto il comal e questa ¢ I'ultima domenica per me disponibile per portarglielo. Orpo
che fortuna, incontro Aniceto che scende! Ci sediamo a bere una birra. Torna dal lavoro
di tagliare arance. Gliele stanno pagando cosi poco che quest’anno le lascera sugli alberi,
e molti altri faranno lo stesso. Con cio che li pagano non si pagano neanche la
manodopera.

Aniceto dice son povero ma ho la luna, le stelle, la terra. E la salute, primero dios. Che cosa
posso volere di piu? Ho sessantaquattro anni, trenta nipoti e dieci bisnipoti. Los abuelos
hanno curato la terra e io la curo per 1 miei figli e 1 miei nipoti.

La verita ¢ che non ce n’¢ nemmeno uno di figlio e nipote a san Lorenzo, sono a
Mexico, a Reynosa.

Forse ha letto il pensiero sul mio viso allora anche a lui le rughe si fanno tristi e mi dice:
una volta qui non c’era niente, non c’era la televisione, a me non ¢ mai passato per la
testa di andarmene e di non stare vicino a mio padre. Loro, i miei figli, neanche uno ¢
rimasto qui.

La vaniglia ¢ un’orchidea che cresce ne/ monte. Aniceto dice che lui non la coltiva piu, non

gli conviene. Gliela pagano a 10 pesos/kg. Niente.
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Si, ci riprovano qui a fare progetti di serre, per riprendere, ma cosa vuole, la vaniglia nella

serra ¢ triste, ma d’altronde € ovvio che sia triste; nella serra non ha vita attorno.

Ieri sera a Papantla sono andata alla presentazione di un libro sulla vaniglia. La
presentazione era real orgullo papanteco, la vaniglia di Papantla che profuma il mondo. La
vaniglia era il prodotto tipico qui, Papantla era ricca per il commercio. La vaniglia ¢
un’orchidea, ¢ molto bella. Si feconda a mano, con pinze, nei secoli passati ¢ stata
sapienza e cura totonaca. Poi la concorrenza della vaniglia industriale, il sempre maggior
numero di parassiti che non si riuscivano piu a combattere. E allora ¢ crollata la
coltivazione.

Insomma la presentazione di un libro, come tanti.

Pero.

Sul palco, ci sono I'antropologa autrice, un vainillero, un politico e Marta, una cuoca (¢
anche un libro di ricette) totonaca. In prima fila ci sono le altre cuoche, che lei dirige.
Sono tutte vestite in abito tradizionale. L’antropologa parla della storia e poi passa la
parola a Marta. Marta ¢ un donnone, che mi mette sempre soggezione, forte e senza
paura.

Prende la parola e la voce le si fa insolitamente tremante e poi tra le lacrime dice che lei e
le sue ragazze hanno collaborato alla stesura di tanti libri ma che nessuno I’ha mai invitata
sul palco alla presentazione. E non c’¢ verso che smetta di piangere.

Fa cosi tenerezza, real orgullo totonaca.
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Del tutto

Al centro de las artes si riuniscono i medici tradizionali. Sono donne, la maggior parte.
Donne grassocce, con mani grandi, perlopit. Una volta mi avevano curato da una
puntura di una bestia, chissa cos’era, poi mi ero fermata con loro al kantillan.

11 kantillan ¢ un momento di pausa. Ogni casa totonaca ha un kantillan. Uno spazio sacro
per la parte piu intima, la parte dove la casa protegge il sacro e il sacro trova la sua casa.
Poti

un giorno ho chiesto loro di patlare formalmente (scientificamente?) con me della loro
sapienza e della loro saggezza. Dire sapienza e saggezza non ¢ esagerazione da
ammirazione indigena incondizionata, ¢ quella cosa li, quando una partera ti parla del
parto, della vita e della morte.

Erano tutte in cerchio

Allora hanno parlato tra loro in totonaco

E

Mi hanno detto che no, che ci avrebbero pensato. In totonaco si sono dette che devono
stare attente, che la gente sta loro rubando la conoscenza. Si sono chieste dov’e finito
quello che gli aveva chiesto delle piante medicinali e di quell’altro svizzero che era stato
qui un periodo e poi, e noi?

Molte persone sono venute e si sono dimenticate di nos.

Nelle comunita indigene la conoscenza si tramanda di padre in figlio, o comunque solo a
persone fidate.

Ho detto loro

Va bene.

Me ne sono andata da purificazione camminando /enza, cosa che mi succede raramente.
E ho cominciato a farmi una lista di domande, la prima delle quali:

Perché la conoscenza?

Per chi?
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Ci sono delle meravigliose donne indigene che purificano, che chiedono alla terra le piante
per curare e che dicono che le piante non hanno piu il potere di curare come un tempo.
Donne che sommessamente ti dicono che stiamo andando dalla parte sbagliata, che la
terra ¢ malata, e che le piante stanno perdendo la capacita di curarci.

Allora la domanda ¢: Chi deve lavorare per il cambiamento delle monocolture della
mente?

E soprattutto: Puo qualcuno sentirsi escluso?

Perché un’altra domanda sarebbe: Hanno ragione loro?

Perché le domande allora si moltiplicano: perché condividere la conoscenza? perché
insegnare?

Le signore mi hanno chiesto a che cosa mi serve la loro conoscenza. Mi hanno chiesto
deve fare una tesi? E io non sono riuscita a spiegare loro guanto no.

Mi piace la proposta di mobilizar afectos.

Puo la risposta stare davvero solo nel farsi delle domande?

Se 'immigrazione diventa questione di rispetto, se prima di seminare bisogna chiedere
permesso alla terra e dopo aver raccolto bisogna ringraziare, se gli alberi respirano e sono
allegri, se le donne sono prima di tutto creadoras,

se tutto questo,

allora forse qualcosa negli occhi cambia.

E non ¢ ingenuita. no.
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Delle donne della luna nuova

Vado a Cordoba, a un incontro di mujeres creadoras dello stato di Veracruz dal titolo
“mujeres de la luna nueva”: e come non andare?

Prendo il bus per Cordoba alle 22.00. Salgo a bordo, il mio posto ¢ occupato da un
signore che si ¢ sbagliato, il sighore non sembra tanto a posto (giustamente, in tutti i
sensi), ma mi lascia il posto.

Siamo partiti da dieci minuti quando da dietro, urlano al conduttore di fermarsi, che un
uomo sta male, chiedono di un medico. Nessuno si alza, le signore accanto a me
cominciano a diagnosticare, perché astenersi MAI, e tra un attacco epilettico e
un’ipoglicemia acuta, sento da dietro uno che prega accanto al signore disteso nel
corridoio, che ¢ il signore che aveva occupato il mio posto per sbaglio. Oddio, penso che
sta morendo. Invece, dato che il tragico non puo dissociarsi dall’assurdo, il signore si
inginocchia accanto a lui e comincia a gridare al Signore di togliere il male dal corpo e
pit cose che non so. Io penso che se gia sto male, se gia son distesa alle 10 di sera in un
corridoio di un bus con tutti che mi fissano, che perlomeno mi siano risparmiati gli
esorcismi. Poi arriva ambulanza, si diagnosticano convulsioni, si riparte.

Arrivo a Cordoba, mi accorgo che il mio piede si sta gonfiando; la mattina, al centro,
delle zanzare o chissa che bestie stavano etfettivamente facendo strazio di me. Un buon

inizio.

La colazione mette di buon umore perché son tutte signore vestite con abiti ricamati e
quindi ognuna cosi particolarmente riconoscibile quanto a provenienza. Inizia il Zaller de
liderazgo che stavo pensando come si dice in italiano ma non mi viene in mente, dicono
sempre leadership, vero? La mediatrice dell'incontro si presenta una comunicologa
dell’universita di Mexico, ¢ un donnone, con voce forte e maniere mediterranee.

Dice a tutte queste signore indigene di togliere tutto dalle ginocchia, di non incrociare le
braccia sul petto, che la postura ¢ importante. Queste signore che tutto vorrebbero meno
farsi notare, sono costrette dal donnone ad alzarsi, a dire il proprio nome a voce alta, a

dire che cosa fanno nelle loro comunita, a dire che cos’¢ per loro essere leader. Loro
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sono tutte artiste, ricamano, scrivono poesie, racconti, cantano nella loro lingua, tessono.
Sono leader perché sono brave in cio che fanno e perché la comunita in qualche maniera
le segue.

C’¢ anche una mostra dove sono esposti lavori di ricamo e tessitura: sono molto belli.
Anche Eneida espone, ha composto qualcosa che ricorda una parte di una cerimonia
nahuatl che si fa al bambino quando ha due o tre anni. C¢ una “tovaglia” ricamata e in
alto ha posto cinque soli, secondo il calendario nahautl siamo nel quinto sole, il sole del
cambio. Secondo i maya il mondo finira nel 2012. Quindi almeno due popoli son
concordi, avverra il cambio. Fa strano pensare che finisca il mondo, perod che ci sia un
gran cambio mi par proprio possibile e se fosse un gran cambio della testa, sarebbe
davvero auspicabile.

In ogni caso, I'installazione, come si dice in questi casi, ¢ composta di varie parti, Eneida
dice che la parte piu importante ¢ che nella tovaglia ci sia una parte “viva”. Infatti la
tovaglia ¢ ricamata in vari quadri, uno dei quadri ¢ vuoto e ci ha legato dentro dei fiori
vivi. Dice perché il ricamo ¢ una cosa viva etc etc..., questa cosa glieI’ho sentita
raccontare diverse volte, credo ne sia molto orgogliosa, ¢ ho sentito vari ooohh di
apprezzamento. Poi pero dice una cosa alla Eneida che inverte il senso di marcia dei miei

pensieti: porqué la vida esta afuera del marco, perché la vita sta fuori del quadro.

Ma si diceva del taller del liderazgo. Quando mi trovo in queste situazioni sempre mi
dico che privilegio ho a potetle vivere, ma questa volta, poco piu. Il pensiero era che
bello essere qui, ma la cosa non mi stava entusiasmando.

Poi accade qualcosa. Il donnone fa vedere una diapositiva con nomi di leader: ci sono
Gandhi, Zapata, e altri. Dice di chi vogliamo parlare? rispondono Zapata. Il donnone
chiede a una donna chi ¢ e lei non lo sa. Un’altra dice io non so leggere e scrivere, I’ho
sentito nominare ma non conosco la sua storia. Il sorriso a cinquantotto denti del
donnone non riesce a nascondere un po’ di delusione: immagino (10) immaginasse (lei)
che IL leader indigeno e campesino della rivoluzione fosse piu che noto. Chiede a uno
dei due uomini presenti: chi era? L'uomo si alza, non si toglie il cappello, dice non so

bene la storia, so solo una canzone.
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Inizia a cantare.

E subito entra la voce dell’altro uomo a sostenetlo.

La canzone dice qualcosa come mio generale Zapata questo popolo umile che scegliera
la lotta e combattera per la sua terra e la sua vita.

Scende un silenzio strano nella stanza.

Mi guardo attorno: la signora davanti a me si riempie gli occhi di lacrime. Tutto cio che
prima non mi sembrava, si materializza. Eccola qui,

Pemozione.

E bello, ¢ giusto, ¢ saggio che si appoggino le donne indigene creadoras. Che si
costruiscano la forza e il riconoscimento del loro valore. E vero, molte di loro sono
artiste. E vero, i loro popoli sono stati sbeffeggiati, traditi, usati. Sono, non sono stati.
Non si tratta di preservare la tecnica indigena, ma di custodire il pensamients indigeno.
Alla riunione, tra le donne, parliamo tutti della difficolta di mantenere la lingua e le
tradizioni, e del fatto che le tradizioni stiano diventando folklore.

Io penso a un mondo lontanissimo da quello in cui stanno le signore con abiti ricamati e
tessuti con le quali sto parlando. Penso al mondo dal quale vengo e nel quale ci culliamo
nella nostalgia e nel folklore dei musei della vita contadina. Nella mia comunita le donne
avevano un’arte rara, il tombolo, un gioco di luci, fili e spilli di sapientissima pazienza ed
esperienza.

Un giorno, durante la preghiera alla casa del cotone, ho donato alle signore un
centrotavolo fatto a tombolo.

Le signore mi hanno detto grazie ¢ bellissimo che cosa significa?

Alla signora che I'ha fatto, ho fatto molte domande sulla tecnica utilizzata e non le ho
fatto la domanda piu semplicemente ovpza: che cosa significa?

Non ho risposto.

Dona Irma allora mi ha detto: si certo, non vede che questo ¢ un sole e queste sono le
stelle? Questo centro tavola ¢ davvero bellissimo! Guardi, ¢ pieno dell’universo!

Ho sortiso e le ho detto si, come ho fatto a non vederlo?
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Volevo ditle: quando ho smesso di cercare la verita e il cuore di noi stessi e dei nostri

abuelos? Ma non ’ho detto.

A me il piede si gonfia ancora, ¢ molto caldo e la chiazza rossa si estende. Comincio a
preoccuparmi e vado da una de /as curanderas. Questa mi spalma con dell’arnica e mi dice
se domani non ti passa vai da un medico perché ti dia un antibiotico.

Evento di chiusura. Due ragazze cantano, una in otomi, I'altra in nahuatl. So che questo
mio giudizio ¢ politically uncorrectissimo, pero sono uno strazio. Capisco 'emozione e la
bellezza, pero ringrazio che sian solo due canzoni a testa. Poi la poetessa di san
Cristobal. E un’antropologa, oltre che mujer creadora, e legge due poesie. Non mi
esprimo perché la poesia letta ad alta voce non mi ¢ mai piaciuta e quindi son prevenuta.
E poi ho male al piede allora forse questo mi rende piu acida nel giudizio.

La curandera mi viene a cercare, mi sente un’altra volta il piede, mi dice: ¢ ancora troppo
caldo, vai da un medico. Chiedo a un signore di li dove posso trovare un medico. Mi dice
mettiti dell’aglio. La donna con lui mi dice mettiti aceto. Dico loro ¢ la curandera che mi
ha detto di andare dal medico. E rispondo cosi a tutti a mo di lasciapassare. Perché ci
sono i medici tradizionali, e come ti passa per la testa di andare dal medico nommale. Si
vede lontano lontano che nessuno non indigeno vuole accompagnarmi, e vuol mai
perderti il rituale finale. Ma non puoi aspettare domani? Il medico arriva, ho la febbre,

antibiotico, arrivederci.

Mi sento stufa di sentire parlare di indigeni e no. Mi sale il caldo dal piede al cervello. Si
puo costruire un nuovo rapporto indigeno-non indigena o la relazione di potere ¢ gia
troppo forte e squilibrata? Mia madre ¢ una donna creativa che nelle mani possiede
un’abilita rara di creazione. Vorrei che si conoscessero, lei e una di queste artiste
indigene: mi piace immaginare esse patlerebbero semplicemente di ricamo e dell’essere
madre.

Io credo che ci siano persone che hanno ricevuto il dono della bellezza e di sapetla
trasmettere, nel disegno, nel ricamo, nella tessitura, nelle parole. Queste sono le persone

dalle quali il mondo dovrebbe ripartire. Perché non serve a niente che i medici
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tradizionali conservino la loro conoscenza. Perché stanno facendo lo stesso errore di
tutti quei bravissimi accademici ocidentali che non insegnano nulla ai loro studenti e che
non aprono strade perché loro crescano. E lo stesso errore del municipio di Papantla,
che non lavora con area archeologica a quindici km e il dipartimento di biologia che
non lavora con nessuno se non con se stesso. A che cosa serve?

E un concetto da rifondare? Forse solo da riprendere: ¢ I'uvomo planetario di Balducci,
'uomo che deve sentirsi uno, quello della Rift Valley che nelle diverse parti del mondo

ha semplicemente risposto in maniera diversa alle domande che gli ha posto la vita.

Ho il bus per Papantla alle quattro (4) della mattina, per cui 'appuntamento ¢ perle 3 e
mezza nell’atrio dell’hotel. To alle 2 ho appuntamento con I'antibiotico e cosi decido di
approfittare per parlare con il medico on-line. Scrivo a mia sorella di connettersi. I’idea ¢
di scendere nell’atrio dell’hotel dove c¢’¢ wi-fi e mostrarle con la webcam il mio piedone e
chiederle suggerimenti. La verita ¢ che mi son passata la notte (notte...) a immaginarmi
le peggio cose. Quindi mi sembra pure un piano geniale. Alle 2 preparo la valigia,
cercando di non svegliare la mia compagna di stanza (arfesana che lavora semi) e scendo
in atrio. E tutto buio, pero vedo il divano. Mi appoggio ma vedo una sagoma, ¢ il
poliziotto dell’hotel che sta dormendo. piano fallito. Cerco T'altro divano, i dorme
I'impiegato della reception. Collego il pc alla presa senza svegliarli, connetto il wi-fi, non
c’e segnale. Torno di sopra, mi siedo sulle scale con wi-fi sulle ginocchia, sorella medico
non connessa. Mi accomodo sul divano, vicino al poliziotto che dorme, e aspetto le 3 e

mezza.
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Di cio che C’era

Flavia racconta che lei non lo sapeva il totonaco, che glielo sta insegnando suo marito. A
Flavia, 1 suoi genitori e la scuola proibivano di patlare totonaco, la picchiavano.

Trenta anni fa il governo mi proibiva di parlare il totonaco, adesso mi dice di sentirlo come un grande
valore.

Mi sento colpevole di un mondo schizofrenico e allora gli parlo del friulano, della lingua
de mis abuelos. Degli anni ‘80 e di quando non lo parlavano perché se patrlavi in friulano
eri un contadino ma se patlavi in italiano, allora si che eri migliore. E adesso lo
insegnano a scuola.

Mi vengono a prendere alla fermata del bus, alle 9, ho preso il bus delle 7, mi portano a
casa loro e mi dicono benvenuta alla umile casa. Sono una classica giovane coppia che ha
appena costruito la casa nuova. Mi dice che adesso la comunita si chiama Coxquiui, ma
che il Koxkiwi ¢ un albero e che hanno spagnolizzato il nome, troppe k e w nel nome, li
han spaventati... Il koxkiwi ¢ una specie di bambu ma con 1 bastoni molto piu sottili. Il
marito di Flavia ha progettato la casa e se le ¢ costruita per sua moglie e i suoi figli.

La casa ¢ piccolissima,

o forse ¢ semplicemente della misura giusta?

Flavia costruisce gioielli con i semi degli alberi, con il caffe, con i baccelli di vaniglia
essiccati. Il marito fa I'apicoltore, mi dice a me piace lavorare, inizio alle 5 e non smetto
mai prima delle 10 di sera. O va dalle api, o costruisce i telai, o assembla con semi e legni
giochi per 1 suoi bambini. Viene da una comunita lontana, per andare a scuola si faceva
tre ore di cammino al giorno. E a scuola che ha conosciuto Flavia. Dice qui stan
disboscando tutto, le mie api le tengo a circa due ore di strada da qui.

Qui non le tengo,

qui non ci sono pii fiori.
Attorno a un tavolo, sono le sette di sera. Contadini Tseltal del Chiapas, missione gesuita

di Bachajon. Una decina di uomini stanno seguendo le indicazioni di Margarita che

insegna loro ad organizzarsi. Su un cartellone dice loro di descrivere la loro comunita.
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Dicono la nostra terra ¢ fatta di foresta, pascoli, #zi/pa (una combinazione di mais, fagioli
e altre colture) e campi improduttivi perché vicini al fiume dove il fiume periodicamente
esonda.

Hanno in mano venti bottoni: Margarita chiede loro di descrivere l'organizzazione del
loro territorio con i bottoni. Don Juan dice che la sua comunita ¢ composta da sette
bottoni di pascoli, da cinque di bosco, da cinque di milpa; gli ultimi tre bottoni li
classifica come terreni esondabili.

Allora Margarita chiede loro di decidere che cosa vogliono per la loro terra, come la
vorrebbero tra venti anni?

Vogliono piu foresta? Vogliono pit mais?

Don Juan prende i venti bottoni tra le mani e pensa parecchio, rigira i bottoni tra le
mani, la prende parecchio sul serio.

poi

mette venti bottoni su mais.

Io vorrei tutto mais. Per me il mais ¢ tutto.

Si vede che Margarita sorride ma non era proprio quello che sperava, allora don Juan
forse la accontenta forse ci crede davvero e dice no magari lascio anche un po’ di monte
perché serve.

I contadini sono li per imparare a organizzarsi. Per cercare di farlo. Per darsi una minima
possibilita di farlo. Perché quando, come sempre, arrivera il governo in campagna
elettorale con le sue proposte e con le sue idee di sviluppo, loro gli dicano no: io non la
voglio la tua strada, io mi sono fatto le mie riflessioni, io ho discusso con la mia gente e
io ho bisogno del’argine del fiume e voglio che nella mia comunita si coltivi il mais, non
le fragole.

I’organizzazione della societa perché non sia in balia di un governo corrotto. Un sogno,

praticamente.
Don Manuel dice

ci hanno costruito le strade. Cosi abbiamo potuto vendere di piu. Ma ¢ anche vero che

abbiamo comprato di piu.
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Noi beviamo i chicchi di caffe peggiore, perché il migliore lo vendiamo.
Compriamo la coca cola e i nostri figli non ci ascoltano (senza consecutio).
I nostri figli non parlano la lingua dei nonni.

Ci ammaliamo di cancro, ci siamo messi a mangiare plastica.

Abbiamo venduto la terra.

Estamos podridos dentro. Siamo marci dentro. Que nos paso?

Don Manuel, che ci ¢ passato a tutti quanti?

E il 12 dicembre, la festa della Vergine di Guadalupe, la regina, la dea, la madre, di tutti i
messicani. Una devozione assoluta e magnificente. Canti, pellegrinaggi, maratone,
concerti, grida, balli, tutto, per lei. Sono le sette di sera quando arriviamo a san Juan
Chamula. I.’ufficio del turismo & chiuso, quindi non si paga ’entrata alla chiesa. E notte e
a San Juan Chamula i turisti vengono portati di mattina perché vanno al mercato. Fuori
della chiesa ci sono 1 cargos, gli uomini cio¢ che ricoprono un incarico pubblico nella
comunita. Sono vestiti con un huipil di pelle di capra nera se hanno incarichi civili,
bianca se sono autorita religiose. Ci avviciniamo alla chiesa e ai cargos con riguardo e
indecisione. Entriamo in chiesa, I’hanno appena orribilmente pavimentata, prima era di
terra battuta, ¢ cosparsa di aghi di pino, sempre usati per il sacro, e candele. Ci sono
donne indigene sedute per terra davanti al'immagine della vergine di Guadalupe. A
intervalli regolari i cargos entrano, recitano, cantano, escono. Margarita si appiattisce
contro il portone di entrata, potesse rendersi invisibile lo farebbe. Io non credo di fare
danno se vado a mettere una candela alla vergine di Guadalupe. Quindi esco, vado al
negozio per comprare una candela, ce ne sono moltissime, scelgo la piu semplice.
Rientro. Con molta calma percorriamo la chiesa, accanto all'immagine della vergine di
Guadalupe c’¢ quella di santa Lucia, e quasi non ha candele. La sua vicina ne ha davanti a
s¢ un oceano. Allora mi inginocchio a santa Lucia, scaldo la cera e la faccio lentamente
scendere sul pavimento per poterle poi offrire la mia candela accesa. Le signore sedute
con le bambine si girano e fanno una eccezione alla severa espressione Chamula che

sempre difendono. Si mettono a ridere ad alta voce tra loro. lo ci resto male, tendente
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allirritato ma possibile che non riusciamo mai a essere persone, invece che turisti? Poi
alzo bene la testa e osservo: attorno a noi mais, offerte, ceri lavorati, lavori a telaio
bellissimi. Piu grande e bella ¢ I'offerta, maggiore ¢ il ringraziamento, maggiore la grazia.
Dev’essere in Tsotsil una cosa tipo:

E questa chissaddio da dove viene e, oggi 12 di dicembre, mette una candelina

striminzita a santa Lucia? Questa gliela racconto a mio marito...

Nel ristorante zapatista di san Cristobal ¢’¢ un sottopiatto con frasi celebri. “No es
increible todo lo que puede tener dentro un lapiz?” Guillermo (Mafalda), ¢ la migliore

perché ¢ geniale e basta.

Sono le 6 della mattina. Arrivo per prima, la missione ¢ ancora chiusa. Faccio il giro per
cercare una seconda entrata, non trovo, arrivano una coppia di signori, anche loro
vengono alla riunione, bussiamo, cerchiamo di entrare, aspettiamo.

E una riunione di donne e uomini che nelle loro comunita hanno come incarico essere
(respiro)

custods della terra.

Vuole dire che sono coloro che si occupano di dirimere tutte le questioni legate alle
proprieta e soprattutto si occupano di cio che ¢ conservazione e protezione della terra.
La missione gesuita dove siamo tutti sanno ma non dicono che ha avuto ruolo
determinante nel sollevamento armato del ‘94. Sono i gesuiti e la teologia della
liberazione. Liberazione dall’oppressione. Qualsiasi tipo di oppressione.

Prima di iniziare la riunione costruiamo un altare maya. Semplice, non abbiamo molto
tempo, dobbiamo iniziare a lavorare. A terra mettono delle foglie in circolo e ai quattro
punti cardinali, ognuno un colore, mettono le offerte accompagnate da candele colorate.
Giallo, la luce, il mais giallo, le banane, le patate, viola, 'oscurita, il mais violaceo e le
toglie viola, bianco, I'allegria, i gigli, le cipolle, rosso, i fiori, un pomodoro. Al centro i
colori sono il verde e l'azzurro, candele verdi e azzurre, un avocado e un peperone; al
centro ¢’¢ il mondo, c’¢ 'uvomo. Sulle foglie hanno adagiato una cintura da donne fatta a

telaio.
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In piedi in cerchio ascoltiamo un uomo che parla in Tseltal, poi ci inginocchiamo tutti
assieme e inizia un’onda che monta. Ognuno parla per sé e dice cio che si sente di dire.
Cioé ¢ una specie di credo dove tutti recitano il credo a cui credono. E un’onda che
monta e che improvvisamente si attenua e pot si spegne. Ci rialziamo e di nuovo 'uvomo
parla, mentre noi in piedi ascoltiamo, la signora accanto a me si avvicina al mio orecchio
e mi traduce le parole Tseltal che riempiono le persone accanto a me. Poi ci
inginocchiamo di nuovo e ricomincia I'onda di voci che mi trascina nella preghiera. Ci
alziamo e inginocchiamo quattro volte, rivolgendoci a tutti e quattro 1 punti cardinali.
Ringraziamo per la luce, poi per il bianco, per I’'acqua, che ci da l'allegria e la serenita. Poi
preghiamo e ringraziamo il viola e T'oscurita: se non ci fosse il buio, non potremmo
riposare e sentire di nuovo felicita.

Alla quarta volta che ci inginocchiamo, sento che mi fanno male le ginocchia. E mi
rendo conto di quanto loro si inginocchino davanti alla vita e quanto io mai.

Terminata la preghiera, ci inginocchiamo

a baciare la terra

infine entriamo tutti nel salone per iniziare i lavori.

11 ricercatore del centro di ricerca che condurra la riunione fa una cosa che ho visto fare
spesso. Dato che siamo tanti e non ci si vuole perdere in chiacchiere, per “sciogliere il
ghiaccio”, si accende un cerino. Ognuno deve presentarsi nel lasso di tempo della durata
di una fiamma da cerino. Se il cerino si spegne, niente, ci si deve interrompere. Siamo
quasi una cinquantina, quindi io mentre ascolto gli altri, mi faccio il discorsetto mentale.
E il mio turno. Mi batte il cuore. Sono I'unica “straniera” e so che avro dell’attenzione
addosso e voglio fare bella figura. Poche parole, sensate, in spagnolo. Tocca a me.
Accendo il cerino,

dico

buenos dias a todos, soy elena y mi comunidad se encuentra lejos (Buon giorno a tutti, sono Elena e
la comunita dalle quale vengo si trova lontano)

spento

doh! ho agitato troppe le mani, ho avvicinato troppo il cerino alla bocca e il cerino si ¢

SpCﬂtO.
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Per la verita, ci son rimasta male. Ma mi risiedo. Finiamo le presentazioni, e riprende la
parola un contadino. Ha un tono quasi arrabbiato: e dice che a lui 'esercizio non ¢
piaciuto per niente. Che non si puo impedire alla gente di parlare. Perché non si deve
lasciare niente nel cuore, perché altrimenti cio che resta nel cuore, a lungo andare lo
lastima (ferisce).

E allora penso due banalita: uno, quanto il ricercatore voleva far del bene ma quanto
facilmente ha fatto un disastro.

Due, ma quanto mi ha capito uno sconosciuto coltivatore di ¢afé che vive nella sierra
chiapaneca? Ha proprio capito. E allora don Ernesto, quello che volevo dire e che non le
ho detto ¢

buenos dias a todos, soy elena, mi comunidad se encuentra lejos y yo tambien quiero ser un custodio de la

tierra.
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Del fatto che gli zapatisti urbani mandano i figli alla scuola privata

Sono in compagnia di madre, figlioletto viziato e stronzo, padre con maglietta falce e
martello e di animo zapatista. Tutti molto urban.

11 figlio non fa che chiedere cose e vuole sempre comprare tutto. E quando piagnucola
“perche no?!”, lo zapatista non gli risponde una cosa semplice quanto banale tipo
“smettila di fare il consumista di merda, non vedi che cosi facendo aumenti il prelievo di
risorse e la produzione di rifiuti”; risponde sempre “uhh..., non vedi quant’e caro?”. Lo

zapatista urban, lui, parla sempre di soldi.

1l venerdi si va alla casa dei nonni.

Siamo in macchina parlando del tempo che passa e delle mezze stagioni quando a certo
punto il piccolo fa una cosa stranissima: dice una cosa intelligente. Cio¢ in realta fa
'unica cosa che ci si aspetta da un bambino: dice una cosa disarmantemente poetica.
Sventola la mano fuori dal finestrino come un qualsiasi bulletto, poi la ritrae, se la porta
alla lingua e dice e/ viento sabe rico (il vento sa di buono).

Poi il nulla cosmico. Vuoto d’onda nella sua testa.

La mamma gli racconta il nome delle piante man mano che la macchina procede. See...

La casa dei nonni ¢ strapiena di oggetti sbalorditivi. ~ C¢ qualunque cosa.
QUALUNQUE. Dalla gondola di Venezia che si illumina, al nano di ceramica smaltata,
passando per la vergine di Guadalupe che se la guardi di traverso si trasforma nel papa.
Quelle che ti chiedi “ma chi le compra”. Ecco, anche loro si sono fatti la stessa domanda
e si sono sempre risposti “noi”.

Dal venerdi sera in famiglia ne spunta sempre uno nuovo, tanto che la domenica non
capisco esattamente quanti sono e 1 rispettivi rapporti di parentela. Mi alzo molto presto
e in cucina la nonna e varie tias, le zie, stanno gia preparando il piatto della festa: un
piatto laboriosissimo composto da peperoni riempiti di frutta e pollo e ricoperti di una
salsa di noci e formaggio. I’atmosfera in cucina ¢ molto carina, sembra quella della

mattina di Natale.
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Il nonno chiama il nipote “Montezuma”. Non avrebbe potuto trovarmi piu d’accordo
ovviamente, anche se mi lascia perplessa il fatto che un nonno patli tanto liberamente di
una disgrazia in famiglia. Mentre gia annuisco pesantemente con il capo offrendo tutto il
mio appoggio alla definizione, il nonno mi spiega che lo chiama cosi perché tutti sono al
suo servizio. Il principino entra in cucina, non saluta, dice sandia (anguria). o gli avrei
risposto pesca ma il nonno invece si affretta a preparargli un piattino di quadretti di
anguria. Un’offerta a Montezuma, immagino.

Invece il nostro falce e martello del Chiapas, nosotros gue amamos los zapatistas, ancora non
si vede in cucina. Giustappunto, gli zapatisti si alzano alle 10.30-11.00, immagino perché
la rivoluzione puo attendere. Quando in cucina cominciamo ad essere in troppi, io vorrei
andare a fare un giro in centro citta ma non c’¢ verso che si fidino a lasciarmi andare da
sola. Nonna e zie mi affidano al figlio che ¢ leggermente ritardato. Penso che non si
capisce chi debba accudire chi, finché vedo sguardi imbarazzati con la figlia “perbene”.
Questa cosa mi infastidisce molto per cui decido che ¢ proprio i miglior
accompagnatore possibile. Ha studiato arte, fa PARTISTA. Bravo, fa dei quadri orribili
esposti in salotto, ma bravo.

Cammina sempre verso la strada per cavalleria anche a costo di lasciarci la pelle perché

sono troppo abituata a camminare sola per stare sempre dalla parte del muro.

E insomma viene I'ora del pranzo, e a tavola siamo ancora di piu, ancora nuovi volti.
Uno dei tios ¢ un sordarello che mi canta a squarciagola “funicoli funicola” e “santa
Lucia”. Lo stesso si rivela uno sfavillante personaggio che mi dice che vuole venire a
completare la sua tesi di dottorato in scienze ambientali in Italia. Ha scritto una tesi
sullinquinamento prodotto dagli altiforni, ma a suo avviso continuano a correggergli
sciocchezze, maiuscole, corsivi, lui s’¢ stufato e ha deciso che non si meritano la sua tesi.
Ha settantaquattro anni.

Che io sia finita in un libro di Queinau?
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Dunque il pranzo: la mamma si ¢ alzata alle sei per cominciare a tagliare la frutta, le
signore in cucina hanno lavorato per tutta la mattina e adesso 1 peperoni sono sui nostti
piatti. Il sordo canterino ha appena concluso la preghiera con la quale ha ringraziato per
il cibo e per essere tutti assieme attorno alla tavola, e tutti diamo la prima forchettata a
questo bene di dio.

Tum tum

Che cosa fa lo zapatista? dice: “Questi qui in centro li vendono minimo a ottantacinque
pesos”.

Ma possibile?

Chiedo: ho visto le librerie con tantissima gente dentro.
Risponde: Eh si, iniziano le scuole lunedi. Carlos inizia una settimana dopo perché va
alla scuola privata.

Amen.
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In aeroporto, a Parigi.
Tutti persi dentro ai fatti suoi. Tanti PC accesi, mail, facebook. Davanti a me c’¢ seduto

un signore con PC, cuffie, scheda internet in funzione.

Eddai
guardami.
Dimmi
Raccontami

Tukuwanaminaku?
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Don Juan e i suoi novanta anni suonano il violino per me una domenica pomeriggio.
Don Juan ¢ seduto su una sedia a dondolo e suona le canzoni che accompagnano il ballo
dei negritos. Quando non suona, canta, con la poca voce che i suoi anni gli permettono, e
accenna 1 passi di danza con 1 piedi seduti.

Mi dice

Falta nincho en el mundo para vivir en armonia, devocion, libertad, solidariedad, democracia.

E me lo dice in una stanza vuota, me lo dice con la maglia bucata, con i sandali pieni di
fango perché son due giorni che piove, e mentre all’'uscio della stanza si affaccia un
tacchino.

Poi mi dice che io devo tornare nella mia terra e raccontare del suo pueblo, e scrivere e
raccontare. B questo faccio don Juan,

con lei,

grazie a lei,

perché ¢ lei,

e per il suo popolo,

quello che ci si saluta sempre stringendosi la mano, che parla della terra della luna e delle

stelle, che chiama gli alberi per nome e che onora /los abuelos

e per not.
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