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Que nos pasó? 

 

 

Don Manuél, 17 dicembre 2008 
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Perché el General Zapata, José Luis, Marie, Santa Rita e Bambi. 
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“Quiere decirme por favor que camino debo tomar para salir de aquí? ” Alice 

“Eso depiende mucho de a donde quieres ir” – Gato 

“Poco me preocupa a donde ir” – Alice 

“Entonces poca importa el camino que tomes” – Gato  
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Di come annegheremo in noi stessi 

 

Inizia a Città del Messico, in un girone infernale di una specie di Ministero degli esteri di 

35 piani che mi ha assegnato una borsa di studio.  

Si snoda attraverso un salga al 3 piano, ora salga al 22esimo, ora scenda al quarto, 

quando ha firmato vada al 15esimo. Si conclude con un cerimoniale di 55 firme, 17 

documenti, doppia copia per conoscenza, portato a compimento da ligi impiegati 

ritagliati in stretti cunicoli che in serie certificano, bollano e protocollano il mio arrivo 

nella Repubblica Messicana.  

Approda all’Università della città di Xalapa, capitale dello stato di Veracruz, aldicui 

ufficio immigrazione mi viene richiesto:  

- un certificato di iscrizione all’università (terminata oramai da sei anni)  

- tre copie di tutto il passaporto e del permesso di soggiorno, fogli bianchi compresi mi 

raccomando 

- certificato di residenza (non avendolo, devo chiedere al padrone di casa che dichiari 

che sono lì e che si faccia una copia del suo certificato elettorale per dire che sì, è proprio 

lui ed è proprio così) 

- pagamento alla banca di 600 pesos e 3 copie dell’avvenuto pagamento 

- lettera in cui certifico che tutto quello sopra è vero 

- un documento in cui devo giurare sulla mia fisionomia (mento rotondo o ovale? 

Naso concavo o convesso?)  

- 12 fotografie. 

 

Questo racconto poi respira profondamente, si trasferisce e inizia a prendere forma sulla 

carta nel Totonacapan, regione dello stato di Veracruz, di radici indigene totonaca.  

E’ nel Totonacapan che stanno tante stelle e molti ricordi.   

E’ il Totonacapan raccontato che si fa metafora di molti altri mondi.  
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Del fatto che alcuni uomini volano 

 

Inizio 

 

Papantla di primo impatto dal finestrino del bus mi piace: piccola, sembra, abbarbicata e 

sparsa sulle colline forestali. Scopo del giorno è pianificare le prossime attività accademiche. 

Camminando per il centro: molte delle persone sono vestite con abiti tradizionali, gli 

uomini in bianco con cappello e borsa a tracollo, le donne con camicie ricamate.   

Alle due e mezza io e laureanda messicana ci incamminiamo verso la commissione dello 

sviluppo dei popoli indigeni. Il sole è caldissimo, il calore è insopportabile. Ogni passo 

lascia la nostra pelle madida di sudore, ci mettiamo in testa ciò che troviamo, e in questo 

stato ci presentiamo all’ufficio dei diritti indigeni. Credo abbiano pensato per chiedere da 

mangiare.  

Nell’ufficio del direttore c’è il ventilatore ma anche lui presenta della rugiada sul viso.  

Molta gentilezza generalizzata, no l’antropologo non c’è, sì domani potete chiamarlo, 

benissimo, grazie.  

Usciamo, alle quattro abbiamo appuntamento con una signora artesana che ci parlerà 

delle cortecce dalle quali estrae il colore per tingere il cotone. Ci rimettiamo quindi sulla 

strada per aspettare un bus (detto camion così ho detto tutto). Ne arriva uno, si ferma, 

dobbiamo fare solo dieci minuti di tragitto, entriamo, restiamo accanto all’autista sulle 

scalette. Atmosfera disco inferno su un bus alle tre del pomeriggio; la musica è a palla, 

quasi tutte le tendine abbassate. L’autista è un tamarrissimo “ah, la tua amica è italiana, viste 

da vicino son proprio bonitas”.  

Detto, questo, accelerò. 

L’autobus fa effetto tagadà sui dossi, la musica è fortissima, la gente dorme, il bus 

inchioda, siamo arrivate. Fiu. 

Scendiamo, arriva una macchina bianca, è il direttore con la faccia piena di pioggia della 

commissione indigena.  

Sì l’antropologo, sì c’è una riunione, sì sono inviate, sì si mangia.  

SI.  
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Alla riunione non si mangia niente, ma c’è la riunione.  

La riunione dei  

Voladores.   

Sono gli uomini volanti del Tajín.  

 

A prima vista 

El Tajín è un sito archeologico e fuori dal sito ci sono cinque Voladores: cinque 

personaggi che vestiti con un abito rosso e un cappello con specchi e fiori in testa 

salgono su un palo alto 25 metri. Quello in centro suona una specie di ocarina e alla fine 

della melodia gli altri quattro si lanciano a testa in giù appesi a una corda. Normalmente 

si lanciano a mezzogiorno e alle tre, quando c’è una maggior concentrazione di turisti. È 

una cosa spettacolare per cui alla fine i turisti applaudono e lasciano un’offerta.  

 

Potendo vedere dietro le cose. 

I cinque Voladores compiono la loro cerimonia danzando attorno al palo volador, salgono 

fino in cima, e si mettono ai quattro punti cardinali di un apparato che li sostiene. Il 

Caporal si sistema invece in cima al palo, suona il flauto e il tamburo, rivolge al sole e al 

vento la sua preghiera e implora protezione. A questo punto lassù inizia a ballare e 

appena conclude la sua preghiera, i Voladores si lanciano a testa in giù attaccati a delle 

corde, e gira tutto l’apparato cui sono legati e girano attorno al palo facendo giri legati ai 

cicli del sole. I loro luktchot, i cappelli ornati di fiori, sono pieni di specchi che invocano e 

simboleggiano il sole. Scendono come passeri o come gocce di pioggia; è un rito di 

purificazione e una domanda di fertilità. Il rituale inizia lontano, dal taglio dell’albero del 

volo. Vanno al monte, scelgono l’albero, il più alto e forte, e chiedono al dio della 

montagna il permesso di tagliarlo, di sacrificare cioè un membro della comunità.  

 

El Tajín è un sito archeologico già patrimonio dell’umanità; assisto a una riunione in cui i 

Voladores sono riuniti per capire se promuovere l’idea di candidarsi all’UNESCO come 

patrimonio immateriale dell’Umanità.  
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Iniziano la riunione le parole del consejo de los ancianos, l’organo supremo, il consiglio degli 

anziani. Sono quattro e parlano totonaco.  

L’antropologo direttore del sito archeologico inizia la presentazione: dice buonas tardes. 

Sta entrando un signore dalla porta al fondo, è vecchietto e un po’ sordo e risponde 

buonas tardes! 

L’antropologo deve spiegare a dei contadini totonaca che abitano nella selva del 

Totonacapan che cosa vuol dire 

patrimonio immateriale dell’Umanità. 

In Totonaco ovviamente non vuole dire assolutamente niente.  

E a pensarci bene non vuole dire niente in nessuna lingua del mondo.  

In Totonaco le cose si dicono facile. Patrimonio vuole dire che è roba mia. 

L’antropologo inizia con lo spiegare secondo lui che cos’è la cultura. Tutto viene 

tradotto da un traduttore totonaco. 

La cultura è l’insieme delle domande che la vita ha posto agli uomini e l’insieme delle risposte che l’uomo 

nella storia ha dato alla vita. In diversi luoghi ha risposto in maniera diversa: ha risposto anche in 

maniera immateriale e spirituale.  

Penso che sia proprio una gran definizione.  

Alla fine della mia fila di sedie c’è Alejandrino. E’ sulla sedia a rotelle. Era un Volador, è 

caduto dal cielo e adesso lavora la vaniglia, mi regala un fiore fatto con la vaniglia 

essiccata. E’ qui perché è un Volador. Già si sapeva che l’anima non ha bisogno di 

gambe per volare.  

Quello vicino a me dorme. 

“ El Tajín es un valor unico para el mundo ...” 

Molti dormono. Fa molto caldo.  

Sullo schermo un .ppt dice che “para que sea un estimulo a conocer los totonacos en este mundo 

globalizado”… il direttore giustamente dice tutto ma non globalizzato. Come tradurlo in 

lingua totonaca?  

Penso che usiamo un sacco di parole inutili. Ma tante proprio.  
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A questo punto, alla fine della presentazione, ci dividiamo in quattro gruppi. I gruppi 

devono rispondere a quattro domande: che cosa significa per noi la danza? Quali i 

problemi? Perché conservarla? Chi ci può aiutare?   

Io mi unisco a un gruppo: parlano solo totonaco ma le frasi più significative vengono 

riportate su un cartellone in spagnolo. Mai stata ad una riunione in cui non capivo niente 

con la sensazione di avere capito tutto.  

Il signore più anziano parla molto; ha un tono duro, credo sia arrabbiato perché la 

tradizione si sta perdendo. I giovani intervengono poco, ma ascoltano con attenzione. Il 

traduttore scrive molto poco in spagnolo rispetto a quanto parlano. Immagino sia perché 

inframezzano le risposte con un sacco di lamentele, aneddoti, racconti divertenti. La 

lingua che esce sembra il tunisino, quando il francese interrompe l’arabo. Instituciones 

resta in spagnolo. Il totonaco evidentemente non ce l’ha. Santa lingua.  

Alla domanda: “Instituciones que nos puedan apoyar?” non ne vengono a capo. Alla fine 

rientriamo tutti nella sala e i cartelloni vengono appesi. I “capi gruppo” espongono: 

dicono che è difficile tradurre le risposte alla domanda “cosa rappresenta la danza”, le 

parole in spagnolo perdono significato. La danza è un dono dato per potere divino.  

Dicono che la priorità è la formazione dei niños voladores. 

Tra me penso che forse questa è la priorità tutti. Creare niños capaci di salire in alto e 

volare.  

Poi dicono le stesse cose di mia madre, si lamentano che i giovani sono arroganti e 

sanno già tutto, che sono troppo attratti dalla tecnologia e perdono la radice profonda 

delle cose.  

 

Non ci sono più palos, specie zeulonia guidonia, per volare. La deforestazione accelerata 

del Messico ha fatto sì che nel monte non ce ne siano quasi più.  

Mi sembra così chiara la metafora che mi stupisco che il mondo stia diventando così 

esplicito.  
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Faccio colazione con il direttore del museo di archeologia. Se ne va stasera al cinema a 

Poza Rica, città petrolifera bruttissima nata cresciuta e arricchita attorno all’industria del 

petrolio, a vedere “La vie en rose”. 

Che sia poesia tutto questo? 

 

Fine 

 

Alle quattro la mia compagna di viaggio va a raccogliere cortecce con la signora artesana. 

Io resto alla riunione dei Voladores. È in una specie di centro culturale, devo solo 

tornare alla strada principale, prendere un bus e rientrare a Papantla centro. 

Bene, ciao, ci vediamo dopo.  

Si suppone tra le 19 e le 20. 

La riunione termina alle 19.30. Il direttore dell’area archeologica mi dice che lui sta 

rientrando a Papantla, non è che voglio un passaggio? È che voglio un passaggio.  

Nel viaggio parliamo di lavoro, delle mie idee, di tutte quelle che mi sono venute alla 

riunione, dei progetti possibili. Arriviamo, mi dice se vuoi continuiamo un’oretta stasera 

a parlarne, che domani non posso. 

Benissimo, grazie, solo avviso la mia compagna che son già qui, ché non vorrei si 

preoccupasse. 

Alle 20.00. 

Telefono.  

Io - “Hola, todo bien. Estoy aqui, en Xalapa. Nos vemos mas tarde” 

Lei - “Cuidate mucho” 

 

A questo punto mi bevo la mia birra, rifiuto un invito a cena e alle 21.15 entro in albergo 

dove sta lei. 

Trovo il mio zaino in atrio. La signora mi dice: la tua compagna se ne va. Mi preoccupo, 

corro in camera, dove trovo la poveretta con faccia cadaverica che mi dice: mi avevi 

detto che eri a Xalapa.  

Rewind.  
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Le sinapsi le si sono attivate due secondi troppo tardi, ha messo giù il telefono e 

giustappunto le è venuto in mente qual era la discordanza. Logicamente avrei dovuto 

essere a Papantla, non a Xalapa.  

A questo punto ha chiamato la prof 

il papà 

il fidanzato, 

 

la prof ha mandato il marito a cercarmi a Xalapa, 

il papà le ha ordinato di prendere immediatamente il bus e tornare a Xalapa. Le ha detto 

che mille militari si stavano dispiegando nella zona e che l’indomani avrebbero ristretto 

l’accesso alla città, 

il fidanzato le ha detto di cambiare stanza all’hotel. 

 

Avendo ormai connesso tutti neuroni la compañera si è ricordata che (nell’ordine):  

nella notte aveva udito degli spari,  

che il funerale che avevamo visto la mattina era del ragazzo a cui nella notte avevano 

sparato, 

che la mattina una ragazzina era stata rapita di fronte all’hotel; 

 

a questo punto con la prof al telefono avevano concluso che ero stata sequestrata e che 

avrebbero informato la polizia. Il marito stava per chiamare i colleghi dell’università ma 

il telefono era staccato. 

 

Ora,  

respiriamo,  

comprensibile preoccupazione.  

A parte il fatto che mi hai lasciato alle 4 nel mezzo di una riunione a mezz’ora dalla 

stazione dei bus, che ci sono quattro ore e mezza fino a Xalapa, che ti chiamo alle 8 

dicendo a più tardi, che ti chiamo per dirti non preoccuparti son già arrivata,  

ovvio dispiacere per la preoccupazione.  
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Sul giornale sventola in pompa magna l’annuncio dell’inaugurazione del nuovo corpo di 

polizia antisequestro. Nuovo equipaggiamento, nuove armi, nuovi incarichi.  

Giornalista: “Scusi quante persone si trovano attualmente sequestrate nello stato di 

Veracruz?” 

Governatore “Nessuna”. 

 

Penso che  

la stazione delle corriere a Udine chiude alle 19.40, la biglietteria della stazione di Verona 

chiude alle 21.00 e per andare in bagno devi chiedere alla Polfer e qui in Messico non si 

parla che di sequestri. 

La politica della paura. 

E allora mi dico che  

le misure per la sicurezza son giuste e l’importante è che siano dimostrazioni di forza, 

che l’importante è non esporsi all’altro, che qualsiasi guerra è giusta perché prima 

veniamo noi, perché è meglio stare nelle case che fuori, che…. 

 

Abbiate paura.   

Tanta troppa paura.   
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Dell’Università  

 

Sono a Xalapa, a casa di un professore dell’Università Veracruzana Intercultural (UVI).  

L’Università è appositamente fatta per gli studenti indigeni, e negli intenti cerca nuovi 

metodi di trasmissione del sapere, anzi dei saperi, perché il mondo è fatto di tanti tipi 

diversi di saperi (evviva, bravo prof!), e si trova in sedi disagiate. Credo che Gorizia sia 

considerata sede disagiata nell’università italiana, ecco, sedi PIU’ disagiate.  Siamo in sei 

attorno al tavolo, professori di ecologia forestale, antropologia, ecologia tropicale. Si 

discute di ricerca vincolata all’educazione. Mi passano velocemente in testa cariatidi 

universitarie italiane a forma di ballerine di carillon e cerco di dimenticarle.  

Questi prof dicono cose impensabili, dicono che per cambiar le cose bisogna mobilizar 

afectos. Questo ad esempio per convertire alcuni allevatori a cambiare pratiche (in breve, 

convincerli a non disboscare tutto). Una prof dice che non è vero che l’unico modo per 

cui uno cambia, è per soldi.  Cioè, non si può convincere qualcuno a mettere dei pannelli 

solari solo perché ci sono degli incentivi; così non si cambieranno mai le cose. Bisogna 

mobilizar afectos (cioè, parlare al cuore della gente, a quella parte del cuore che vede un 

bosco e si riempie di bellezza). Parlano della salute dell’ecosistema e del tessuto sociale. 

Se le relazioni tra le persone non sono buone, solidali e non c’è visione di comunità, le 

risorse non saranno mai gestite bene. Se l’uomo non torna a conoscere la terra, non sarà 

mai in grado di gestirla. 

Ciò che mantiene in salute il bosco di pino è il fuoco. Questo gli permette di mantenere 

il controllo sulle piaghe. Adesso che l’uomo controlla gli incendi, le foreste di pino si 

riempiono di piaghe.  

Parlano di desbloquear la cabeza (sbloccare la testa) e dinaminizar las esperanzas (mettere in 

moto la speranza). 

E io penso a) quanto son d’accordo con loro e b) quanto non ho mai sentito un 

professore universitario italiano sedersi con altri cinque e chiedersi come può fare per 

fare meglio il suo lavoro, insegnare.  

Poi dopo tutta stà poesia c’è da fare l’elenco delle cose che servono per il progetto per 

cui chiedere il finanziamento:  
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quattro stampanti, tre pc, due scanner, una fotocopiatrice, cinque pluviometri, quattro 

densiometri…… Io speriamo che mi sviluppo sostenibile.  

 

A Espinal, nel cuore della regione totonaca c’è una delle sedi dell’università intercultural. 

I ragazzi, a partire dal terzo semestre iniziano a lavorare con una comunità, per esempio 

con una associazione di agricoltori, nel quinto vanno due giorni a settimana nelle 

comunità, dal settimo iniziano il loro lavoro di tesi, a servizio della comunità. Io mi trovo 

qui per una settimana, per un corso sulla gestione delle risorse naturali. I ragazzi sono 

dell’indirizzo “sostenibilità”. Entriamo nell’aula di lezione. Mi pare di capire che stanno 

facendo nuove aule. Lo spero tanto per loro.  

La sala è una specie di capannone dove le classi sono divise da una sorta di separé. Le 

lezioni vengono continuamente interrotte dalle campane, dai clacson, dal trapano. La 

porta è una lamina di compensato che chi entra o esce, sposta. Dentro l’aula c’è pure 

odore di carne, perché a lato c’è il macello-macelleria. Su uno dei tavoli c’è un rotolo di 

carta igienica, chi deve andare in bagno, nel mezzo dell’aula dietro una tenda, lo prende, 

poi per tirare l’acqua c’è una bacinella che si riempie perché il lavandino perde. Si tira 

quella.  

Hanno lezione dalle 8 alle 20 per recuperare i due giorni che passano nelle comunità. 

Sono allegri, simpatici, disillusi.  

La scuola è piena di contraddizioni, come tutto. I ragazzi sono bravi, sono intelligenti, 

ma non sanno far di calcolo. Fanno errori di ortografia. Temo che saranno sempre 

considerati quelli laureati nella Università Indigena. Peccato perché non se lo meritano.  

Si alzano alle 5 per andare all’università, quelli che abitano più vicino hanno un’ora di 

bus da fare. La strada non sarebbe neanche tantissima quanto a chilometri ma le strade 

groviera dimenticate da dio e soprattutto dagli uomini le rendono lunghissime. Molti 

hanno già figli.  

 

Io il prossimo che si lamenta che ha troppi esami, che vive a 20 km dal lavoro e non ha 

tempo per niente, io questi non li ascolto più.  
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Del dios 

 

Un sabato mattina alle sette mi presento al cospetto de El Tajín. È un privilegio 

concesso a me che lavorerò lì. Tutt’intorno, l’alba sulla foresta tropicale e canti di uccelli. 

Il nome deriva da Ta-jin, che in totonaco vuole dire fumo e tuono. Agapito, 76 anni di 

lucida gentilezza, mi ha detto che si chiama così perché dopo la pioggia si vedeva del 

fumo bianco crescere e salire dal sito. Il sito è stato costruito da los Tajínes, una civiltà 

che non si sa bene chi fossero, si dice che venissero da Tenochitlan, Città del Messico, o 

che lì siano andati. I Totonaca vivono ora vicino al Tajín, io credo che non sia così 

importante sapere chi l’abbia costruito, importa che essi abbiano convissuto in questa 

terra da anni e che si siano appropriati dei suoi simboli. Nel Tajín ci sono diciassette 

juegos de pelota, i campi di “calcio”, dove non si capisce se il vincente o il perdente veniva 

decapitato come sacrificio. Ci sono rilievi che ne spiegano la storia all’ingresso del juego. 

Il pezzo forte del Tajín è la piramide de los nichos, una piramide decorata di nicchie. Non si 

sa che cosa rappresenti la piramide, forse un cimitero, o un calendario. Nella massima 

fioritura della civiltà quasi sicuramente en El Tajín vivevano circa 20000 persone, però 

gli archeologi non hanno ancora rinvenuto nessun corpo.  

Su una delle piramidi c’è una statua. 

Eccolo lì, 

è il dios Tajín, 

il dio del tuono e del vento (quindi dell’acqua e della pioggia). 

Mi sta accompagnando il direttore del sito archeologico: mi porta davanti alla statua del 

dio e me ne parla come si presenta il padrone di casa.  

Il dio mi guarda serio e allora io gli dico che mi trasferirò a Papantla e gli prometto che 

lavorerò per la sua terra e per la sua gente.  

 

Quel giorno c’era sole. 

Sette mesi più tardi l’ho salutato lasciandogli un’offrenda, qualche ramo di bougainvillae. 

Pioveva. Gli ho sorriso. Mi ha guardato serio. 
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Della bellezza della lingua 

 

Eneida è donna che incanta con le parole. Non è Totonaca, è di origine, di cuore e di 

lingua Nahuatl; è una donna molto bella, capelli neri e brillanti raccolti come cortigiana, 

la prima volta che la incontro indossa un abito bianco ricamato con disegni blu. L’ho 

cercata al Centro de las artes indigenas. Il centro è una realtà che sta crescendo; è nato in 

seguito a un grande festival annuale che si celebra ogni marzo da dieci anni, la Cumbre 

Tajín. La cumbre è un incontro nato per festeggiare la totonacità, cioè quello che i non 

indigeni vorrebbero gli indigeni fossero. Era nato in contemporanea a un progetto 

delirante dell’allora governatore che prevedeva campi da golf attorno alle piramidi e pista 

di atterraggio per elicotteri davanti alla piramide de los nichos. Tecnicamente definito, il 

progetto era vaneggiante e supremamente superbo. 

Il centro è nato parallelemante alla cumbre con l’idea di “correggerne” le basi. Perché la 

cultura non sia folclore. Perché non sia, guarda che carino che è vestito con l’abito tipico o 

mi compro la camicia con un albero ricamato che mi sta bene e poi è una cosa degli 

indigeni.  

Il centro è uno spazio costruito “a case”, dove ogni casa corrisponde a un’arte, insegnata 

con metodi d’insegnamento totonaca con maestri totonaca.  

Eneida coordina la casa del cotone. È una casa dove si incontrano le artesanas che 

vogliono recuperare il cotone nativo della regione (immagino senza conoscere il 

significato delle parole endemico o biodiversità). Al centro le signore non imparano a 

ricamare o a tessere, si incontrano per ricordarsi del perché si fa cosi e di qual è il 

significato di ciò che fanno. Le signore stanno acquistando sicurezza, stanno 

recuperando le loro tradizioni. Nei libri si chiama empowerment, le signore si stanno 

“fortificando” dopo secoli di predominio economico e culturale. Eneida dice che la cosa 

importante è trovare il senso profondo delle cose. Dico che le signore dovrebbero dare 

una lezione all’università. Dice sì,  

sono pronte.  

Nel centro poi c’è la casa dei bambini che volano, dove insegnano ai bambini a diventare 

voladores, la casa della parola fiorita o generosa (la traduzione lascia le due possibilità) dove si 
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insegna il totonaco e si scrive in poesia, la casa delle mani che creano, dove le signore si 

incontrano a lavorare l’argilla e la casa detta purificazione, dove si incontrano i medici 

tradizionali. 

Quand’è che noi abbiamo perso la poesia nelle parole? 
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Delle istituzioni pubbliche 

 

Andiamo dall’incaricato ambientale del municipio. È un ragazzone dalla faccia tonda e 

sorriso buono. Abbiamo interrotto la sua colazione. Quando entriamo, sta mangiando 

delle rape in un contenitore di plastica. Si scusa, chiude, mi sembra quasi emozionato di 

conoscerci. Mi dico che è molto gentile. Gli faccio le mie domande sul piano di 

ordinamento territoriale. Parla dei problemi d’acqua delle comunità, dove non c’è 

acquedotto. Parla dei problemi della spazzatura. Dice che la sua prima azione importante 

(è direttore da un mese) è aver scritto ai cittadini (ci legge tutta la lettera). Invita i 

cittadini a mantenere pulito il marciapiede. Lui, ci dice, lo fa tutte le mattine. Dietro di lui 

campeggia un cartello per il risparmio d’acqua.  

Il direttore dell’area ambiente, lui, è il proprietario di un impresa di distribuzione del gas. 

Dice che la sua preoccupazione da sempre sono le fasce deboli. Lui dice sempre ai suoi 

impiegati di prestare attenzione ai poveri. Questi sono la maggioranza. Lui dice agli 

impiegati: quanti compratori ricchi ci sono? Pochi. Come riceviamo gli ordini noi? Per 

telefono. Quanti poveri hanno il telefono? Nessuno. Ecco, dobbiamo essere attenti ai 

poveri! Dobbiamo andare casa per casa e bussare alle porte.  

Il poveretto suda più del necessario. Dice che lui è lì perché l’han messo lì perché è stato 

bravo a raccogliere voti in campagna elettorale. Dice (in crescendo) “ma quanto sarebbe 

meglio se al mio posto ci fosse un biologo, un architetto, lei (a me), quanto meglio?”  

Ci chiede un favore. Penso un consiglio scientifico, certo, dica pure.  

Mi posso fare una foto con voi? 

Foto ricordo a tre davanti alla scritta “Departamento de medio ambiente”.  

 

Mi presento in municipio per l’ennesima volta, mi conoscono quasi tutti ormai. Oggi ho 

appuntamento con il regidor, una specie di assessore all’ambiente.  

Arrivo. 

Buongiorno, mi chiamo… 

Ah, la aspettavo! 
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Ups, forse ho esagerato con questa roba di girar per uffici… mi invita a pranzo per 

chiacchierare.  

Sa (a me), tutti i colleghi mi dicevano ma perché vuoi l’assessoria all’ambiente? Tante 

rogne e poche soddisfazioni. Non fai strade, non fai cose che si vedono, allora nessuno 

sa chi sei. La regiduria dura tre anni e benedetti alberi crescono in venti anni, non si 

vedono risultati! Capisce com’è difficile? Però io ho insistito con i miei colleghi per avere 

questo posto. A mi me encanta la naturalezza. 

Ingoio la minestra che mi sta offrendo, sorrisone glaciale.  

Io vorrei (a me) lei fosse il mio consulente con le comunità. Lei mi dice che cosa vuole 

fare e io le do i soldi per far vedere alle comunità che cosa fa il PRI (il partito al governo) 

per loro.  

Sorrisone da brivido.  
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Del mio stomaco 

 

Sono reduce da tre giorni di coca cola, minestrina di riso e pollo conseguenti a notte di 

vomito. Il mio capo dopo aver passato in rassegna tutto la mia dieta (mi ha analizzato lo 

stomaco come si fa con i topi per capirne la dieta) ha decretato “champignon non 

disinfettati”. Mi è sembrata così aristocratica come spiegazione, mica una stupida 

salmonella, che l’ho data per buona e oramai resta solo che aspettare e recuperare. 

Questa sera sono invitata a cena da una coppia di amici del direttore del Tajín, José Luis. 

Dopo indigeni, amministratori pubblici, le artigiane di Papantla, stasera invito a cena da 

mestizos. Coppia medio bianca, non indigena, europeggiante non per affezione culturale 

quanto come mezzo di allontanamento dal contesto. Però se sono amici di un amico… 

 

Buonas tardes buonas tardes 

Cosa vi offro? Un tequila? Una vodka? 

Una aguita (acqua). 

Silenzio di disgusto da parte dell’interlocutore.  

Costretta a divulgare le mie disgrazie.  

 

La signora ci bersaglia di domande (alcune a mio avviso doppie). La mia compagna 

risponde a tutto. La signora dimostra interesse per il cotone e dice che Eneida è una sua 

ammmica (quindi la signora ha buoni amici). Inizia col minimizzare il lavoro dell’amica, 

sì, sì… carino il lavoro, ma è poca roba. Devono coltivare campi di cotone. VOI, voi che 

siete biologhe, questo dovete fare! Far coltivare campi di cotone per aumentare la 

produttività. Si autocandida a latifondista, lei compra la terra per farla lavorare alle 

signore. Credo le sembri un’idea geniale. Soddisfatta, va in cucina.  

Il marito, noi ARCHITETTI, si prodiga in una conversazione tipica, sugli indigeni, sulla 

pigrizia e disinteresse a uscire dalla realtà locale. 

José Luis dice che la logica indigena è molto diversa. L’architetto continua a dire delle 

cose molto forti ma tipiche di una classe alta di qui e molto tipiche di una classe media 

da noi. Basta cambiare la parola indigeno con zingaro e il gioco è fatto!  
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José Luis spiega: 

All’area archeologica delle signore vendono arance per i turisti. Un giorno due signore si 

sono accapigliate perché una aveva rubato il posto all’altra. C’è spazio a volontà. Le 

signore volevano questa signora non potesse più vendere le sue arance con loro. Sono 

andate dal direttore, questi ha minimizzato, dicendo “non fatelo più”. Le signore hanno 

insistito e il direttore gli ha detto risolvetela nella comunità, io accetto qualsiasi decisione 

questa prenderà. Si è messo in mezzo uno di una ONG e si è messo dalla parte della 

signora, ha parlato di diritto del lavoro, di obblighi, di…. La comunità ha deciso che la 

signora non potesse più vendere. Ha deciso che il tipo non mettesse piede nella 

comunità. A monito per gli altri.  

È questa durezza che ha permesso alla comunità di sopravvivere. È una logica 

totalmente diversa, ma esiste. Accettabile, dura.  

Io solo sogno una zuppetta, quasi le 10 di sera, vegeto sul divano mentre 

l’ARCHITETTO comincia a pontificare sull’architettura del Tajín. Non una 

conversazione interessante, una dimostrazione di saccenza che comprendeva l’inno dello 

spazio vuoto e la natura della conformazione diacronica comparata della materia. Alla 

comparazione tra l’architettura del tabernacolo cristiano e lo spazio vuoto del Tajín,  

mi scoppia la ridarola.  

Sul divano. 

Seduta tra il mio capo e il direttore dell’area archeologica, con in mano la mia aguita, 

davanti allo snobboso architetto degli spazi vuoti. 

Isteria, immagino. Isteria sulle infide cime di una attacco di fame. Ma mica un sorriso, 

una gloriosa ridarola. E vai tu a balbettare in spagnolo qualcosa tra le lacrime di risa. Alla 

fine dico qualcosa, mi ricompongo, bevo un sorso d’acqua. Che vergogna.  

È il momento buono per andare a tavola.  

Il piatto forte è pesce presentato cotto in foglie di banano e coppetta chic di riso bianco 

di accompagnamento. La signora, a una che ha vomitato l’anima, insiste perché accetti il 

pesce fritto piccante mentre l’architetto mi offre del vino bianco.  
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Grazie, prenderò il riso. E cosi, mangio la coppetta di contorno mentre la tavolata parla 

del meraviglioso pesce. Loro non hanno ancora aperto la foglia che io ho già terminato 

la coppetta.  

La signora quindi mi offre una seconda coppetta. La conversazione riprende sul 

misticismo dello spazio. Sento le forze sentirmi meno. Amen.  
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Di una domenica al museo 

 

Stiamo andando a Città del Messico. Sono le 10 di sera, dentro alla camioneta alla mia 

sinistra uno dei custodi del Tajín, relaziona al direttore le cose della giornata. …. E poi 

…… e poi ….. e poi hanno catturato una quatronariz all’edificio delle peinturas. Faccio 

finta di non sentire. Ma si prodigano in particolari sulla vipera che ti lascia mezz’ora di 

vita e via a scalare con le altre, las voladoras, quelle che saltano dagli alberi, las nauyacas... 

Capisco che è per il fatto che sono biologa che credono mi faccia piacere. Mi affanno a 

precisare che non sono biologa, credo di sentirmi dire in un attacco di isteria anche che 

io gli animali li detesto e io studio los contaminantes. Cioè, è clamoroso, mi vanto di 

studiare inquinanti. Comunque. Propongo di cantare. Il direttore intona un bolero 

ranchero.  

 

Il direttore fa sempre domande, si ferma a parlare con chiunque. Chiede come si 

chiamano gli alberi, qual è la stagione per raccogliere. Lo accompagno in alcune visite a 

diverse zone archeologiche, mi spiega il significato dei rilievi, si ferma davanti alle pietre 

che ha visto un milione di volte, si gira verso di me, sorride sommessamente e dice:  

es bello, verdad? 

Siamo a Teotihuacán, a Città del Messico, in una delle piazze di ciò che era la zona 

cerimoniale. È uno spazio grande, ricoperto d’erba circondato da dei muri e in mezzo 

ciò che era un altare. Dice: 

que lugar elegante, eh? 

È un uomo con l’anima elegante.  

 

Domenica piove a dirotto. Partiamo verso il sito di Cuyusquiyui, sito archeologico in 

mezzo ai banani, sconosciuto ai più.  Nel cammino in fondo comincia a schiarire. 

Passiamo sopra un ponte (“prima o poi questo ponte cade”). Prendiamo una stradina 

sterrata che si inerpica tra le piante di banane. Arriviamo al sito, c’è una casa dove abita 

la signora che si occupa del sito; l’INAH, l’istituto nazionale di antropologia e storia non 

riesce ad occuparsene con maggiori risorse. Il direttore entra in una specie di capanno e 
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parla con la signora degli attrezzi per potare le piante. Io gioco con le figlie a 

nascondermi dietro le colonne senza intonaco e le finestre senza vetri. Ci rincorriamo tra 

gli spazi e ridiamo quando i nostri occhi si incrociano. Sono sporche e scalze nel fango. 

Sono bellissime perché ridono. La pioggia ha quasi smesso, adesso la neblina corre veloce 

e le nuvole si abbassano e si alzano. Il direttore chiede alla signora un macete, la 

ragazzina glielo va a prendere. La ragazzina è alta una volta e mezza il macete e ha i piedi 

scalzi (macete=vipere? si). 

Il sito è scoperto per una parte non grande, emerge tra gli alberi. La prima parte sembra 

un parco con i muretti, poi si salgono dei gradini per gente con piedi piccoli tra gli alberi 

(“que elegante este pasaje, verdad?”) e si arriva in una sorta di radura. Un pezzo di piramide 

emerge dalla foresta. Sarà la pioggia che rende l’erba verde, sarà la bambina scalza, sarà 

che si sentono solo gli uccelli cantare, sarà quel che è, ma mi sembra un posto bellissimo. 

Elegante, ha ragione lui.  

Il direttore non è direttore di niente qui, viene per dare un sostegno alla signora con delle 

cose pratiche. Dice che nell’INAH c’è troppa vanità. Adesso dice poche parole. Questo è 

un sito scoperto solo grazie alla volontà della comunità vicina: si sono offerti di lavorare 

gratis e scoprilo. Adesso hanno un museo. L’anno scorso l’INAH ha fatto l’inventario e 

si sono accorti che mancano 3 pezzi. Ha quindi mandato una lettera alla comunità 

intimando loro di mettere in atto sistemi di sicurezza e antifumo per proteggere i pezzi. 

Il direttore scuote la testa e una delle poche parole è: questa è la cecità dell’INAH. Dice 

che il direttore generale non è mai andato nella comunità. Guarda a terra, taglia le piante 

che stanno crescendo col macete, fruga dolcemente con la punta tra le pietre.  

Arrivano la signora e la bambina scalza. La signora totonaca parla col direttore delle 

pitture murali che si stanno perdendo, si lamenta dell’ignoranza della gente che va lì a 

cacciare, discutono di come potare le piante.  

 

Andiamo alla comunità, quella che ha aperto il sito e che ha il museo. La strada continua 

in una foresta di banane palme vacche, strada sterrata a sinistra, donna e bimba chiedono 

un passaggio e salgono nel cassone. La strada comincia a salire. La macchina no. E allora 

vado dietro a far peso, saltiamo, ma niente. Ci si riprova più volte, la volta che 
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sbandando arriviamo più vicino alla scarpata ci si dice che anche no. Sai cosa? Andiamo 

a piedi. Nell’umidità del pomeriggio arriviamo alla comunità. Cerchiamo Don Josè, è a 

casa, ci accomodiamo, sì, il museo. Dobbiamo andare a cercare Luis che ha le chiavi, 

forse non c’è, spesso è a Papantla. A Don José gli ridono gli occhi quando dice “Luis 

dice che lì sta più tranquillo”.  Poi si ricompone, gli sembra giusto spiegare, dice che è 

rimasto solo, che i figli sono grandi e vivono soli. Don José va a cambiarsi e 

attraversiamo il villaggio per andare a  casa di Luis. La pioggia ha trasformato in fango le 

strade di erba del villaggio. Le mie scarpe ormai pesano tre chili l’una. Superiamo un 

rigagnolo ben sporco e arriviamo a casa di Luis. C’è, la pioggia della mattina l’ha dissuaso 

dallo scendere in città. Ci dice “sì, vado spesso, sapete li son più tranquillo”. E anche a 

lui gli si illuminano gli occhi.  

Sta potando l’arancio e ci invita a mangiare arance. Il direttore si informa sulle varietà di 

arance. Ce ne andiamo dalla casa di Luis con Luis, la chiave del museo e la borsa piena di 

arance.  

Il museo si trova di fronte al centro medico, e di fronte al monumento a Serafino Olarte, 

un amatissimo comandante indigeno. Apriamo a fatica il chiavistello, l’erba del giardino è 

completamente bruciata. Dentro ci sono poche vetrine polverose, dentro pezzi molto 

belli. José Luis apre e tocca i pezzi, ci sono statuine, timbri, una colonna. Dappertutto 

nella stanza polvere, gechi sui muri, abbandono.  

Dicono che ai giovani non interessa mantenere vivo il museo, poi c’è la grana con 

l’INAH.  

Il direttore, direttore impiegato dell’INAH, dice loro di non rispondere alla lettera, che 

tanto nessuno verrà. Dice loro che la cosa importante del museo è la possibilità per loro 

di insegnare ai bambini la storia, e di fare in modo che la amino. Dice loro di riformare 

un comitato per il museo, che l’unica cosa che succederà a quei pezzi altrimenti sarà 

finire in una cassa nelle cantine di qualche museo. Dice loro di amare quel piccolo museo 

comunitario. I due ascoltano con attenzione quell’uomo magro e gentile, senza incarico 

alcuno, arrivato una domenica pomeriggio a piedi nella loro comunità.  

I due ringraziano, dicono che sì, ci proveranno a scrivere un progetto per la 

ristrutturazione del museo.  
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Questa cosa che io vado in una povera comunità tra i monti in una domenica 

pomeriggio a cercare un museo di una stanza e tre vetrine mi sembra talmente assurdo 

che mi pare bellissimo. 

 

Fuori Cuetzalan, nella sierra norte di Puebla, è stato scoperto Yohualichan, un sito 

studiato dagli archeologi come Totonaca in mezzo, ma proprio in mezzo, a una 

comunità Nahuatl. Oggi siamo i visitatori numero due. Il sito ha una grande piazza, gli 

edifici sono quasi in cerchio, c’era acqua, probabilmente si facevano molti rituali associati 

all’acqua.  Per arrivarci al sito si scende per un ciotolato bellissimo in mezzo a dei 

cafetales; il caffè ha bisogno di ombra e quindi si coltiva in mezzo alla foresta. La parte 

migliore dell’INAH regola, dà i permessi per ampliare, per costruire, vuole mantenere il 

paesaggio culturale e la relazione delle comunità con le civiltà preispaniche. Crede cioè 

che l’unica maniera di conservare sia lavorare con le comunità attorno, insegnare, 

imparare. Omar è l’archeologo che si occupa del sito, siamo venuti a incontrarlo, è anche 

l’archeologo che si caricava cemento con la comunità di Cuyusquiyui per aprire il sito. 

Omar e José Luis si guardano e si parlano e si vede che son fatti proprio nella stessa 

maniera. Omar passa qui nella comunità tre-quattro mesi l’anno e si mette a servizio del 

sito. Non fa grandi scoperte archeologiche, rimodella i gradoni all’entrata, scrive i nomi 

delle piante, parla con la gente. La comunità vuole asfaltare il ciottolato, perché asfaltare 

è il progresso. E Omar parla con loro, per proteggere, per mediare, per insegnare, per 

imparare.  

 

Quando lo vediamo, José Luis ha le lacrime agli occhi. Dev’essere la bellezza che piace a 

quest’uomo.  

E’ il Mictlantecuhtli, nel sitio de El Zapotal, un sito archeologico in una comunità di 

duecento persone con duemila visite/anno. Noi due compresi.  

El Zapotal è una comunità costruita sopra un sito di terra dove hanno trovato il 

Mictlantecuhtli, il dio della morte. L’hanno trovato con davanti le sue offrende, donne a 

petto nudo, divinità legate al culto della terra, e donne morte di parto. La visione del 

regno della morte preispanico è estremamente complicata; guerrieri e donne morte di 
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parto si trovano nello stesso luogo dell’inframundo. Il parto è una guerra e la donna è un 

guerriero.  

Le offrende al dios le hanno portate al museo di Xalapa, e al dio hanno costruito una casa 

attorno, una grande stanza di cemento, perché si conservi. Il dio è seduto, in posizione 

decisa, con le braccia tese appoggiate al banco, come stesse per alzarsi. È in argilla non 

cotta, è quindi probabilmente il pezzo più importante del Mesoamerica, forse l’unico 

così grande che si sia conservato.  

Josè Luis parla con il signore che custodisce il sitio, lui gli racconta che facile non è, 

lottare con la comunità per non far costruire, perché proteggano. Josè Luis annuisce, 

come sempre, mille storie, una storia. Continua a fissare il dios, da molto tempo. Anche 

il dios lo fissa e mi sembra che entrambi abbiano gli occhi tristi. Il dio di terra è rimasto 

solo chiuso in una scatola di cemento. 

Io dico al signore, ma perché non avete detto niente quando sono venuti a prendere le 

offrende per portarle al museo? Dice che tutti a El Zapotal hanno una pieza arquelogica, o 

avevano. Le autorità comprese. Quindi tu mi lasci i pezzi e tu ti prendi le offerte.  

Il dio è seduto ma come se si stesse alzando. I due uomini continuano a parlarsi 

guardando il dios. Uno dice: mire, parece que se esta levantando (guardi, sembra che si stia 

alzando). Gli risponde: como este país, un día (come questo paese, un giorno). 

 

 

Andiamo a mangiare in un ristorante gestito da delle signore totonaca. Hanno avuto i 

soldi per cominciare dalla commissione dei diritti indigeni. Si siede con noi una delle 

signore.  

La signora è tutto ciò che al museo non sono: attiva, combattiva, instancabile, fiduciosa. 

Dice qualcosa tipo “il nostro popolo aspetta sempre che qualcuno gli dia qualcosa: qua a 

noi la verità è che nessuno ci da un cazzo”.  

La signora ha messo su una cassa di risparmio.  

Scusi? 

All’inizio nessuno voleva partecipare, in poche hanno messo via dieci pesos alla volta o 

quello che potevano, adesso hanno tre milioni di pesos e prestano soldi. Sorride alla vita 
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e a noi. Hanno messo su il ristorante e nessuno voleva andarci all’inizio, adesso gli affari 

vanno bene. Sorride e mi dice che hanno un po’ cambiato le ricette per dare loro un 

sapore nuovo e cosi i clienti arrivano. Adesso stanno costruendo delle baite per turisti. 

Pensano a progetti di ecoturismo e parchi divertimenti.  

Dice che negli uffici ti trattano come una contadina ma lei se ne sbatte, adesso c’ha la 

banca. Dice che ha imparato che cosa vuole dire quelle cose che dicono solo perché lei 

non capisce. Studio di fattibilità (“Vuol dire se si può fare o no, vero?” “Vero, signora”), 

capacità di carico dell’ecosistema (“Vuol dire quante persone posso metterci in un posto, 

vero?” “Vero”). Ha tre figli, suo marito l’ha lasciata per andare a lavorare negli Stati 

Uniti, come tanti qui.  Lei coltiva le arance e la vaniglia.  

Ci lascia, mentre mangiamo, è quasi orario di chiusura, le ragazze si vanno a lavare in 

bagno, escono tutte con un asciugamano in testa, mangiano, prendono il bus per tornare 

alle loro comunità. 

 

Rincontro José Luis a colazione: deve darmi dei file. Dice che ha dormito poco perché 

c’è la luna piena. La spiegazione è: se la luna influenza il mare, vuoi che non influenzi 

me? Poi dice che si trattano come due innamorati, è lei che gli dice, dai non dormire 

guarda che sono qui. Come l’insonnia ti diventa poesia. Mi dice che ha lavorato con delle 

comunità indigene del Nord, i Tarahumara, e ha chiesto ai bambini: quali sono le cose 

che fanno cresce gli alberi? 

Tutti i bambini hanno risposto: terra, acqua, vento e luna.  

Devo ricordarmi un giorno di chiederlo ai bambini di Udine. Curiosità. 

 

Finiamo di mangiare. Indugiamo a chiacchierare. Dietro le spalle di José Luis, tra le sedie 

del tavolo vicino passa un topo enorme. 

 

Al nord, alle persone che ti sono più vicine e a quelle cui vuoi bene, non ti rivolgi con il 

tu, ma con l’usted, il lei.  

Ai bambini, a tutti, ci si rivolge con l’usted.  
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Della pioggia che cade 

 

Gli uomini totonaca si vestono di bianco; camicia ampia, pantalone chiuso alle caviglie, 

stivaletti neri, cappello e sacca di paglia, fazzoletto al collo.  

Domenica c’è la cerimonia del corte del palo. Cioè si va nel bosco a tagliare l’albero, palo, 

volador, quello che serve agli uomini per volare.  

Questa volta sono stati invitati anche molti giornalisti e documentaristi per dare 

risonanza all’evento.  

 

La domenica mattina ci si ritrova dove inizia il monte. Salgo in macchina con una donna 

tonda e felice, una giovane con cappello alla Britney Spears, che vien dalla città vicina, 

tutta vestita di bianco come me. Lei e le sue amiche mi piacciono, sono allegre. Dice che 

son 30 anni che aspetta una cerimonia così.  

La macchina non sale, troppo fango, andiamo a piedi. Arrivo, ci sono già uomini che 

aspettano. Aspettiamo i giornalisti. Per il fango il bus sul quale stanno arrivando non 

riesce a salire su per lo sterrato. Gli uomini che aspettano, è già molto che aspettano. Mi 

vergogno un po’. Atmosfera strana. 

Arrivano. Sospiro.  

Cruz dirigerà la cerimonia: prende la parola e istruisce, dobbiamo procedere in fila 

indiana, prima bambini, poi uomini vestiti di bianco, poi donne, poi quelli vestiti con 

abiti colorati. Non andiamo per il sentiero, ci inerpichiamo per una salitina, in fila 

indiana, nell’ordine stabilito. Sento delle strane voci, un canto, accendono candele. Non 

vedo molto, sono troppo indietro. Poi sfilo davanti a un albero, è una specie di altare 

nella terra, abbiamo appena chiesto permesso alla montagna, al Kiwíkgolo, al dio del 

monte, di entrare.  

Torniamo sul sentiero, c’è una leggera discesa, il paesaggio poi si apre un po’ e la vista 

prosegue in leggera salita. Lì sulla salita, c’è il palo volador. Un albero di 20 metri, 

davvero bello a dir la verità. 

Gli uomini iniziano a tagliare con l’accetta, altri incensano e cantano. Due maschere 

dirigono le operazioni e i loro versi da sotto le maschere appaiono stranamente ridicoli. 
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Dicono qualcosa tipo: yhiiiipoooo. Qui le donne irrispettosamente si avvicinano, las 

periodistas iniziano con i loro taccuini, le telecamere vogliono mangiarsi il palo e tutti i 

totonaca.  

È un popolo davvero paziente.  

Attorno ci sono piante di banano, piante strane che non son proprio alberi ma dove lo 

metti, il banano sta bene. Gli dà un tocco, all’ambiente. Poi il palo sta per cadere. 

 

Immagine meravigliosa 1. 

Ci dicono di allontanarci. Tutti noi sulla discesa. Tutti i voladores sulla salita. Loro lo 

tireranno verso di sé. E quindi ciò che vedo è una fila di uomini voladores bianchi in 

mezzo a banani bagnati che tirano a se un albero di venti metri dal quale voleranno.  

Lo tirano e cade.   

Gran festa, inizia l’arrastre, si cinge l’albero con una corda per trascinarlo su.  

 

Immagine meravigliosa 2.  

Passa una corda tra tutti i Voladores. È una fila lunghissima di uomini che tirano una 

corda con attaccato un albero di venti metri. I più piccoli hanno tre anni. Tutti tirano. 

Cominciano a divertirsi, urlano, le maschere fanno ridere i bambini, tirano con tutta la 

forza che hanno.  

 

Il tronco non vuole avanzare sull’ultima salita.  

Mario, venti anni, mi dice non stare qui, vai avanti.  

Urla. 

“Le donne avanti, che vadano avanti, non qui, non vedete che non sale?” 

Le donne si allontanano.  

Il tronco avanza. 

  

Lo caricano su un carro, poi arrivati sull’asfalto lo fanno scendere e lo trascinano sulla 

strada.  

I giornalisti sono andati al Tajín, non ci sono. 
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Immagine meravigliosa 3.  

Ci sono uomini che corrono a mettere piccoli tronchi che fungano da binari sotto 

all’albero perché scivoli, continuamente li mettono e li tolgono mentre davanti un 

centinaio di bambini e uomini tirano la corda a cui è attaccato. Noi intanto fermiamo le 

macchine che vengono in senso contrario. 

 

Ci sono rari momenti nella vita in cui sai esattamente da che parte stare.  

Uno è quando da una parte c’è un’auto, dall’altro un fiume di uomini bianchi che sta 

trascinando un tronco in mezzo all’asfalto. 

 

Arriviamo al centro de las artes: l’albero sarà posto lì perché serve per la scuola dei ninos 

voladores. Che felicità. Si mangia. Pollo con mole e tortillas.  

Dura poco, gli uomini si rimettono al lavoro, c’è da montarlo.  

La cerimonia, donne lontano. I bambini e le maschere portano alcol, tabacco e una 

gallina nera. Un’offerta alla terra. Perché si disseti del sangue della gallina e non cerchi 

altro sangue. La gallina viene offerta al tronco, gli sputano sopra dell’alcol, dell’incenso e 

poi finisce nel buco dove tra poco finirà il tronco.  

 

Immagine meravigliosa 4.  

Tutti via, solo voladores.  

Tutti gli uomini vanno a sollevare l’albero con l’aiuto di legni, dall’altra parte i ragazzini 

tengono tesa la corda per bilanciare. È un esercizio difficile e lungo. E’ una salita per 

equilibri successivi: lo sollevano di poco, ci mettono sotto dei sostegni e così di poco in 

poco, mentre i ragazzini continuano a sostenere. Non manca niente che l’albero cada in 

testa a settanta Voladores e no. In fondo il cielo comincia a scurire. Verrà giù un 

acquazzone orrendo, si bagneranno tutti, sarà tutto scivoloso, un disastro.  

Mentre l’albero sale, tra sostegno e sostegno, tutto il peso è sostenuto da ragazzini. Se 

quelli lasciano, è finita. Non lasciano, ridono, scherzano, sono sfiniti, la responsabilità è 

loro. E loro la sostengono.  
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Alla fine riescono a infilare il palo nella terra (e nella gallina).  

Pura gioia.  

Inizia a piovere. 

Brivido. 

Una pioggia né forte né piano, una pioggia dritta e calma. È iniziata nel momento esatto 

in cui l’albero è entrato. 

Dura poco.  

Adesso voleranno dall’albero appena posto. 

Il cielo blu sta uscendo dalle nuvole.  

Inizia il volo. C’è il sole.  

Volano niños. Non hanno più di dieci anni. Circondano il palo, fanno la danza di rito, 

iniziano a salire. Prima che volino la preparazione è abbastanza lunga, a me sembra che il 

cuore batta più forte. 

Alla fine della musica, si lanciano in aria. A testa in giù.  

 

Mario è stremato. È uno degli insegnanti dei ninos voladores.  

Le donne, perché no, non è cosa facile da spiegare.  

Mario, perché le donne no? 

Perché le donne sono molto più potenti dell’uomo, e il loro sguardo è potente e 

influenza l’albero. Hai visto? Quando siete andate via, l’albero avanzava.  

Spiegazione elegante, Mario. 

Poi ci sarebbe la spiegazione alternativa meno elegante che le cose importanti, le fanno 

gli uomini.  

Poi ci sarebbero svariate spiegazioni antropologiche, tipo che poiché è una cerimonia di 

fecondità, il palo è un pene che penetra nella madre terra e quindi è roba che si regola tra 

uomini e la terra, non con donne.  

Penso che credo che sia la prima volta che qualcuno mi dice così chiaramente no, tu no, 

perché sei una donna.  

 

Eneida mi chiede e tu 
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sei di barro o di algodon? 

sei di argilla o di cotone? 

Di cotone. 

Parla del cotone, dell’unione della terra e del cielo, della fibra e della connessione tra 

tutte le cose.  

Tutti i miti dei popoli nativi hanno la ragnatela. È ovvio che sia così perché è così che 

l’uomo è, legato e unito a tutto il resto da molti fili.  

Solo che noi crediamo che no. Crediamo che sia possibile pensare senza che gli altri fili si 

muovano. Illusione che ci porta solo alla tristezza. Nascondere, non dire, proteggere il 

proprio. Resistere, resistere, resistere.  



 

37

Spero che il coccodrillo ti mangi 

 

Sabato pomeriggio mi presento al mio personale corso di ceramica. In realtà non è una 

lezione di ceramica e, in effetti, sono l’unica alunna, a parte Josè Luis che è il cocco della 

maestra Florencia. Lui entra nella stanza di terra e argilla e tetto di palma, si toglie il 

cappello, saluta sempre tutte le signore una per una dando loro la mano, poi dà un bacio 

alla maestra.  

Florencia ha lavorato con estremo malcelato orgoglio per anni come restauratrice nel 

Tajín. Ha appreso l’arte del ripulire con cura le pietre sotto la guida di restauradoras con 

titolo. L’altro sabato mi ha detto che a lei quel lavoro non piace, è troppo stancante, 

troppo caldo. Il lunedì si è presentata da Josè Luis per chiedergli se c’era lavoro.  

La lezione quindi è una lezione solo per noi due, le signore si ritrovano e fanno i loro 

pezzi.  

Ci sediamo in uno dei banchi, la maestra ci da una foglia di banano sulla quale 

lavoreremo l’argilla, il barro. Ha un colore grigio, ce lo dà in mano e ci chiede come lo 

sentiamo. Io non so cosa rispondere, è una pasta nelle mie mani. José Luis risponde 

soave, profumato, plasmabile. Io imbottita di questi aggettivi poetici del mio vicino, dico 

che a me sembra pasta per pizza. Si mettono a ridere. Anch’io rido e comincio a 

plasmare secondo indicazioni. Plasmo troppo, la mia ciotola non ha più il fondo. La 

maestra rimprovera con gli occhi, prende e aggiusta. I miei vicini plasmano, le signore 

davanti a me stanno facendo lavori ben più difficili del mio. Due ragazze giovani hanno 

finito il loro piatto e salutano. Io ho ormai plasmato la mia ciotola. La mia mi pare 

elegante, semplice, un inno alla purezza della linea. La maestra Florencia mi guarda: la 

tua è finita così? colpita affondata decoro. Qui non ci sono torni, si plasma tutto con la 

mano, si rende di uguale altezza con il torsolo del mais, si alliscia con un sasso, si decora 

con un chiodo. Io mi alzo e vado acconto al “forno” di mattoni dove stanno cuocendo. 

Da fuori mi perdo a guardare una signora anziana che sta terminando il suo vaso. Le 

signore non parlano quasi mai tra loro. Dentro la casa, in mezzo all’argilla, l’atmosfera è 

dolce. Questo è l’aggettivo giusto. Dolce.  
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Ci sono giorni invece in cui le signore ridono per qualsiasi sciocchezza. Sono belle, molte 

vestono con vestito tradizionale, bianco con ricami floreali. Spesso si mettono anche 

fiori nei capelli. Le signore spesso sono scalze.    

  

Arrivo mentre le signore stanno mangiando, mi offrono del caffè. Il caffè si beve nelle 

tazze che loro stesse hanno fatto.  

Oggi al centro c’è in visita una delegazione francese, con “uno importante”, credo di 

aver capito Jospin. Li ho visti primi all’area archeologica, adesso li intravvedo in fondo. 

Stiamo bevendo il caffè, io sono l’unica biancacea, assieme alla maestra che le aiuta 

nell’organizzazione e insegna loro alcuni trucchi per lavorare meglio l’argilla.  

Entra una altissima signora francese. Entra con la traduttrice, deve essere già entrata 

prima del mio arrivo perché va spedita e dice voglio comprare le tazze. Ne vuole quattro 

“No, pas ça, toutes comme celui-là”.   

Insomma vuole le tazze. Una delle signore si affretta a mostrarle le tazze disponibili. NO 

vuole celui là. La maestra ha alla bocca una tazza, si ferma la guarda e dice questa?  

Io inizio la discesa agli inferi della vergogna. La giraffa dice Oui. Come ui? 

Io la butto imbarazzantemente in ridere dico devo affrettarmi a bere il mio caffè? Le 

signore sorridono divertite, sembra. Dicono qualcosa in totonaco e spero tanto che sia 

che il caffè ti vada di traverso ma credo di no. Le signore è gente buona. Dobbiamo 

sembrargli strani, da circo. Ma poco più.  

La francese ha tutte le sue tazze adesso. Ha fretta, la chiamano da fuori. Dice quant’è? Le 

signore si guardano e non sanno cosa rispondere, quante valgono le loro tazze da caffè 

lavato. Dicono 20 pesos. La francese estrae i suoi 100 pesos. Le donne si guardano senza 

capire, penso di intuire che i 20 pesos fossero per tutte e 4 le tazze. La giraffa dice “tenez, 

tenez”. Io comincio a sentirmi meglio perché sta uscendo e spero che sbatta la testa sul 

legno che sostiene il tetto di paglia. Ma mica ha finito: non riesce a uscire con la sua 

borsa di coccodrillo in silenzio. 

Dice in francese spagnolo: “continuen a trabajar, eh?! buen trabajo!”  

Roba che mi soffoco io.  
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Le signore sorridono, credo per compassione. Ci rimettiamo al lavoro. Oggi sono 

particolarmente divertite e divertenti. Dicono delle cose in totonaco e prendono in giro il 

lavoro di una perché ha fatto un incensario che sembra una barca. Ridono dolci.  

Io oggi faccio una tazza da caffè. 
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Una risata vi seppellirà 

 

Adesso sono triste perché José Luis se ne va.  

Mi dice che se ne va perché il suo contratto di un anno è scaduto. Ieri ha parlato con il 

direttore generale, si sono accordati perché se ne andasse. Gli è stato chiesto di limitarsi 

a fare l’administrador. Lui ha detto: io sono così e non sono capace di fare il direttore che 

così. E se va in pochissimi giorni. 

Io mi sento un po’ come quando qualcuno cui vuoi bene muore e arrivi al punto di 

detestare il morto per il fatto di essersene andato e averti lasciato sola.  

Quest’anno il congresso dei giovani ricercatori in chimica è a Palermo, a 100 passi dalla 

baronia accademica. Il congresso si chiama etica e ambiente. Mi sembra tutto così inutile, 

se poi finisce sempre cosi. Arriverà uno che si limiterà a fare il suo. Che tanto è amico di 

quello, che si è limitato ad avere una laureetta, che promette che le cose non 

cambieranno. Come mille altre volte, come sempre.  

E noi fermi. Perché guai a perdere il minimo privilegio. 

Che tanto è un privilegio del cazzo che neanche ti sei conquistato, è solo che te l’hanno 

concesso perché tu continuassi a preservarlo per sempre.  
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Di un popolo che danza  

 

Le danze tradizionali sono un carattere distintivo del popolo totonaca. Sono un mezzo 

per parlare con la divinità, qualsiasi forma questa assuma.  

 

A Zozocolco è festa grande. È la festa di San Michele Arcangelo, il 29 di settembre.  

Zozocolco è un paesino in profonda salita nel cuore della regione del Totonacapan. 

Stanno preparando le candele per la festa. Saranno quattro giorni di processioni e festa 

per il santo. Sono candelabri meravigliosamente assurdi, sono pieni di lustrini e fiocchi e 

pailettes. Il Moulin Rouge della candela votiva.  

Stremata (io) arriviamo in chiesa. È una chiesa con un altare pregiato, Zozocolco è 

isolata e questo le ha permesso di sopravvivere allo sciacallaggio e alla depredazione. 

Entriamo, nei banchi c’è molta gente. Proseguiamo fino all’immagine del santo. Davanti 

al santo unisco la mia candela alle mille che sono già accese sul pavimento. Ci sono 

offerte, soldi, pannocchie e semi. Dopo essere sfilati davanti a san Michele ci sediamo sul 

primo banco.  

Arrivano due signore totonaca, hanno un vestito bianco particolarmente bello, il velo in 

testa, sono scalze si inginocchiano nella navata laterale mentre io vedo i loro piedi scalzi 

e pieni di terra e penso che quella è l’unica maniera possibile per inginocchiarsi davanti a 

dio. Poi vanno da San Michele, cominciano a lasciargli le offerte che hanno, vedo che 

tirano fuori mais.  

Continua una processione continua.  

Usciamo e fuori è festa. José Luis mi fa giocare al divertimento di Zozocolco. C’è una 

tavola piena di cerchi con la dimensione di una moneta. Devo tirare le monete e farcele 

cadere dentro. Riesco a divertirmi. 

Incontro Mauricio, del Centro di ricerca di Xalapa. Son venuti a promuovere il loro 

progetto di appoggio ai contadini. Gli dico son venuta con il direttore del Tajín. Mi giro 

per presentarglielo ma Josè Luiz sta tirando col fucile per abbattere le lattine e vincere un 

pelouche.  

Son proprio in un film anni ‘50.   
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Passiamo attraverso il mercato, cinesaglieria qualunque per cui niente di interessante fino 

a quando arriviamo alla parte cibo dove tutto cambia. Signore scalze vendono semi e 

spezie. Un signore sta sgranando una cosa a metà tra un fagiolo e un pisello. Josè Luis si 

ferma a parlare con il signore, ormai cieco, e si raccontano dei sentieri quando non c’era 

la strada.  Più avanti c’è musica, entriamo, è un salone buio dove stanno ballando i 

miguelitos. San Michele ha una spada per sottomettere il diavolo. Gesù e il diavolo si sono 

spartiti gli uomini, metà sono buoni e metà sono cattivi. Poi ballano los guagas nella luce 

oscura della cantina. Hanno delle creste di forma rotonda in testa. Lì ci sono anche le 

candele pronte per i giorni della processione. Quando c’è troppo incenso per me, esco. 

Nel cortile interno c’è il maggiordomo, quello della comunità a cui è toccato quest’anno 

organizzare la festa. Con grandissimo orgoglio sta dando da mangiare a tutta la 

comunità, me compresa. Dice che l’ultima volta l’ha fatto 20 anni prima ... C’ha messo 

20 anni per avere i soldi per poter essere di nuovo maggiordomo.  

 

Giovedì passo da Domingo, l’antropologo totonaco della CDI, la commissione de los 

derechos indigenas. Mi dice che venerdì mattina in una comunità vicina benedicono i vestiti 

de los santiagueros, non è che? È che. Ci mettiamo d’accordo che andremo alle due.  

Io m’immagino una grande festa, tipo Zozocolco. Lasciamo la macchina sulla strada, ci 

inerpichiamo per un sentiero per arrivare alla casa dove c’è la festa.  

Niente festa. È una casa: in una stanza c’è san Francesco, in giardino stanno ballando. 

Ci sediamo a tavolo e ci viene servito il tradizionale mole con pollo. Prima ci siamo lavati le 

mani: una bacinella con acqua. Io l’ho fatto per prima e ho immerso le mani dentro. Poi 

gli altri invece si son buttati a turno l’acqua sulle mani. Non so se la loro pulizia è tanto 

meglio della mia. Comunque è ora di mangiare. 

Josè Luis racconta a Domingo che crede di aver visto il Kiwíkgolo, il guardiano del monte. 

Gli chiede com’è? Domingo dice assume varie forme, nel monte succedono cose strane. 

L’altro gli racconta che una sera verso l’una tornando a Papantla l’ha visto. Dice che 

pioveva a dirotto, dalla camioneta ha visto nell’asfalto una cosa lunga. Non l’ha investita, 

anzi è andato in retro per vederla meglio. Era una “coralillo”, quei serpenti rossi e gialli e 
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neri. Ha rimesso in moto e ha continuato. Continuava a piovere a dirotto. A un lato della 

strada ha visto un uomo in mezzo agli alberi, vestito di bianco come un totonaco. Ha 

rallentato come per fermarsi, poi l’ha visto molto grande e alto ha pensato perché mai un 

uomo dovrebbe stare fermo al bordo della strada in mezzo a tanta pioggia, gli è presa la 

paura ed è corso via. Mentre racconta, si schernisce di se stesso. 

Domingo annuisce serio.  

Questo è successo il giovedì sera. E al venerdì gli han detto di lasciare la direzione 

dell’area archeologica. Io dico che era senz’altro un segnale, che il kiwikgolo si è 

presentato sotto forma di vipera e poi è apparso. Domingo mica mi dice “sì sì, stella..”, 

ah! dice Sì.  

Ma andiamo con ordine. Insomma c’è san Francesco su un altare: alla sua sinistra un 

divano, alla sua destra una panca, in fondo alla stanza poltrone dove le signore, niente, 

stan lì. 

Los santiagueros ballano fuori, c’è Santiago a cavallo dietro un bimbo che credo di capire 

sia il bene e poi soldati, capitani. Ballano al suon del tamburo e del flauto. Hanno tutti in 

mano un macete e ballando si affrontano a colpi di macete.  

Poi tocca a los guagas, loro ballano dentro davanti al santo. Loro ballano con un flauto e 

un tamburello ad esso legata. È un ballo molto ritmato sostenuto dallo zapateado dei 

danzanti. Ormai son le 5 e stanno continuando a ballare alternativamente per il santo da 

stamattina alle 9. Hanno facce stravolte. I miei companeros se ne vanno, dicono 

torneranno dopo. Alle 6 c’è la processione dalla comunità alla chiesa per portar giù il 

santo e ballare tutta la notte. Dato che manca poco io dico: io mi fermo, ci vediamo 

dopo. Non è che penso se sia una grande idea o meno.  

Mi faccio lasciare lì. Però appena se ne vanno sento che mi hanno lasciato.  

Chissà se torneranno davvero. 

I santiagueros riprendono un altro giro di danze nel giardino esterno.  

Adesso mi sento un po’ fuori luogo.  

Allora faccio il giro della casa e trovo le signore. Le donne e i bambini son tutti attorno 

al mole. È un gran pentolone di ferro dove ribolle il mole e il pollo. Lo girano con una 

stecca di legno.  
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Ai bambini faccio vedere le foto fatte con la digitale il giorno del corte del palo e quindi il 

tempo passa rapido. Son le 6, cambio programma: scenderemo alle 7, mi dicono di 

cenare. Mi accomodano nella poverissima cucina e ci sediamo tutte assieme, chi in piedi 

chi seduto. Gli uomini mangiano fuori, noi dentro. E mi servono il mio mole con pollo.  

Alle 7 e mezza arrivano una sorta di prete con una specie di banda a recuperare il santo. 

Dentro anche loro nella stanzetta. Lo caricano, si distribuiscono le candele.  

Iniziamo la processione. Vedo passare davanti a me san Francesco, lo fisso per capire ma 

non capisco se ha uno sguardo più perplesso o compiaciuto.  

Dietro di lui  

la banda, un trombone, un oboe e altri due personaggi strampalati,  

poi donne (noi) 

poi guaguas con il flauto che suona tutta un’altra cosa, 

il tamburo dietro che chissaddio che melodia ha in mente.  

Io e questa compagnia stravagante scendiamo un sentiero in mezzo alle vacche e alla 

luce del tramonto e delle candele. Siamo credo una cinquantina. Arriviamo alla chiesa 

dove c’è già radunata un po’ di gente. Il santo va al suo posto in chiesa, la banda si 

sistema in fondo, restano fuori e si sistemano di fronte all’entrata della chiesa i 

santiagueros e i macete (han bevuto birra tutto il pomeriggio, che san Francesco guidi i 

loro macete), los guaguas si mettono su un tablero a lato e iniziano con il loro zapateado. 

Io invece entro in chiesa, metto la mia candela a san Francesco e dentro la chiesa 

iniziano con le litanie cattoliche. Fuori gli altri ballano con i tacchi sulle tavole di legno, 

alla fine entrano in chiesa i Negritos, è un altro tipo di danza, si dice risalga al tempo 

degli schiavi.  

I Negritos ballano con i violini.  

Escono, entrano los guagas con flauto e tamburello 

Poi i santiagureos con macete tamburo e flauto. 

Si alternano tutti in chiesa e quando finiscono di ballare vanno a omaggiare san 

Francesco.  

Poi arriva il prete. 

Io non capisco più tanto.  
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Però un popolo che danza per le sue divinità, qualunque esse siano, è un popolo che 

deve esistere.  

E resistere. 
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Di come fare colazione-azione 

 

Stamattina mi serviva internet per operazioni super accademiche e allora decido che mi 

concedo una colazione al bar con wi-fi. 

L’unico tavolo dove arriva il wi-fi dell’hotel vicino è occupato.  

Niente, mi siedo a quello vicino interrompendo il flusso dei camerieri perché tiro il mio 

filo della corrente, mi accomodo il pc sulle ginocchia e ordino la mia razione di pane e 

fagioli accompagnato da salsa di peperoni e pomodoro. Bien. 

Internet non arriva fin lì. 

Allora niente, mangio.  

Dal tavolo vicino mi dice una voce con spiccato accento anglofono: llega la signal (c’è 

segnale (internet))? 

Dico che no e classifico il tipo come turista americano.  

Iniziamo a parlare convenevoli blabla.  

Si siede al mio tavolo. Nel frattempo chiede altro caffè alla ragazza del ristorante e le 

insegna a dirlo in inglese one more. Nou, nou…uan moorr. La poveretta strabuzza gli 

occhi sorride e cerca di ripetere. A questo punto dice che qui non sanno l’inglese e come 

vogliono progredire.  

… 

… 

È il responsabile delle esplorazioni petrolifere di Pemex. Pemex è l’agenzia del petrolio, 

qui da mesi c’è una gran lotta civile per difendere il petrolio dalla privatizzazione. Mi dice 

che viaggia spessissimo, due mesi qui, sei mesi in Thailanda, cinque mesi in Bolivia. 

Adesso sta a Poza Rica, dice, città petrolifera bruttissima (bello mio, brutta perché c’è il 

petrolio bontà sua), vuole trasferirsi a Papantla.  

Dice che Pemex è disorganizzatissima, che c’è molta corruzione, come in Italia, che 

molta dell’economia è sommersa, come in Italia, che non c’è visione, come in Italia. Che 

gran bella (corretta) immagine dell’Italia che ha un petroliere statunitense. Dice che qui 

per fare le stesse operazioni con la stessa tecnologia per perforare alla stessa profondità 

usano il triplo dei soldi che in Texas. 
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Gli chiedo della privatizzazione e mi risponde che è pagato per questo, dirigere, 

ristrutturare l’azienda. Parla continuamente di soldi, dice che nel mondo bisogna far 

girare i soldi, questo è il segreto. Dice che a Pemex pagano fin troppo, che lui lavora tre 

settimane e poi ha vacanze pagate, ovviamente in business class, e quindi ogni tre 

settimane decide se rilassarsi in Brasile o in Australia. Parla del suo matrimonio e fa un 

gesto con la mano come per allontanarne il ricordo.   

Tutto queste parole sue all’interno di una conversazione molto rapida.  

Poi: 

disse: Lei cosa fa qui. 

Rispose: Io collaboro con le comunità indigene vicine al Tajín e lavoro con forest 

restoration (bisognerà pure darselo un tono…).   

Riprese: Ah, anch’io voglio aiutare il medio ambiente. Farò una piantagione di specie, 

chiaro economicamente redditizie.  

Comincia a salirmi l’inquietudine.  

Io: Non so se una piantagione aiuta l’ambiente. 

Lui: Come no? Piantare alberi, cosa c’è di meglio per l’ambiente? 

Io: Vuole farlo con specie native spero. 

Dall’uso di spero si capisce che la conversazione ha assunto toni preoccupanti. 

Aggiungo: Piantare piante esotiche non è certo benefico per “l’ambiente” 

Dalla faccia sua capisco che è esattamente il suo piano. 

Tono da maestrina  

Mi sento di RACCOMANDARLE di usare specie native della regione. 

Ma perché? Io pianto gli alberi, ci guadagno e ci guadagna l’ambiente. È una situazione 

win win.  

A questo mondo non esiste win win. 

Come è pessimista. 

Questa è la realtà fuori da Pemex. 

Ho un amico che si occupa di finanza. Piantare adesso significa che mentre aspetti che 

gli alberi crescano, il prezzo aumenta. Non capisce? Ci saranno sempre più persone e 
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sempre meno alberi. Tu hai il tuo terreno di alberi che danno legname di alto valore 

commerciale. Son soldi. Chi è che perde? 

Lei compera la terra a un prezzo ridottissimo a un contadino al quale quei soldi paiono la 

salvezza da una vita difficile perché quest’anno il mais ha prodotto meno, lei cambia la 

struttura sociale e organizzativa della vita attorno alla foresta, lei sta cambiando la realtà, 

lei non sta piantando due alberi per far soldi.  

Senza paura. 

Io porto lavoro. 

Alla sua piantagione non serve nessuno, gli alberi crescono soli. 

Io faccio bene all’ambiente. 

Lei immette specie esotiche nell’ambiente. 

E perché non dovrei farlo? 

Per essere persona migliore in questo mondo. 

E’ che sono sempre e solo i soldi, e quindi tanto vale. 

Chiede ancora caffè alla ragazza. Le insegna: aarr yuu finiscd per sapere se qualcuno 

vuole ancora caffè. 

Dice che i petrolieri sono pirati. Sono pirati moderni ma pirati. Dice che lui è buono, che 

è diverso da loro. Che lui vuole far si che i soldi dei pirati vadano a fare cose buone. Che 

lui gestisce milioni e milioni di soldi. Perché io non voglio i soldi? 

Dice: È facile, io pianto alberi, assumo gente e faccio bene all’ambiente. Nel frattempo 

guadagno soldi.  

Rispondo: Nella gestione dell’ambiente niente è facile. Che cos’è l’ambiente per lei? 

Risponde: La terra, l’acqua, la vita.  

Rispondo: La vita. Vede? È complesso. Se c’è chi win, c’è chi lose.  

Risponde: questa è una visione antiquata. 

Concludo: Io le RACCOMANDO di ascoltare le persone e la terra. 

Non vincerò mai perché il mondo lo governa lui, fanculo punto. 

Mi dice di scrivere un progetto, che poi me lo finanza, che lui lo scrive in modo che 

piaccia alla gente di Pemex. Che lui sa quali sono le parole che piacciono ai petrolieri.  

Dice che io credo che i petrolieri siano cattivi. 
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Dico che la gente con cui lavoro sta ricevendo soldi da Pemex per piantare alberi, non 

mi scandalizza ricevere soldi da Pemex. Mi pare giusto.  

Dice che lui farà la sua piantagione per far bene all’ambiente e fare di più. 

Decontamini i suoli. Finanzi studi sull’inquinamento delle polveri della città. 

Queste cose non sembrano poesia ai petrolieri. 

Sarebbe bene lei guardasse al difuori del suo sistema per far soldi.  

 

Dico che devo andare. Chiede il nome alla ragazza del ristorante. Lei glielo dice, lui lo 

riferirà alla capa per parlarne bene. Mi guarda e mi dice che se si può far del bene, perché 

non farlo? 

 

Io che alle nove di mattina passo mezz’ora con un petroliere sconosciuto. 

Io che dico a un petroliere che non si azzardi a piantare alberi. 

 

Mi dice che gli piaccio perché penso, in questo mondo di bassezza.  

Mi paga la colazione.  

Ha vinto lui. 

 

Mi viene in mente che i Tarahumara del Nord chiamano i bianchi con una parola che 

significa gli uomini con le ragnatele negli occhi. 

 

Mi viene in mente che a Cholula vicino a Puebla c’è una grande piramide, la si percorre 

attraverso delle gallerie sotterranee. Poi si arriva a una spianata dove si riconoscono le 

fortificazioni successive. Insomma è una tipica piramide preispanica con i suoi gradoni, 

le sue fortificazioni successive, le credenze: il kit completo. Poi sono arrivati i cristiani 

spagnoli. E han pensato di costruire sulla sommità della piramide una chiesa. Non 

servono gran parole, se io sopra di te costruisco il mio. Dalla sommità si guarda giù. E 

giù ci sono tantissime chiese, una ogni poche strade. Probabilmente una ogni sopra 

segno di preispanica adorazione. E io penso che se sapessimo guardare un segno tanto 

chiaro allora saremmo capaci di capire. 
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Mi viene anche in mente che la domenica sono stata in un sito archeologico 

completamente coperto, sempre all’interno del perimetro del Tajín che si vede dalla 

strada. Si vede molto bene ciò che era una piazza, resti di alcuni edifici e una piramide, 

solo che non sono stati scoperti, cioè sono ricoperti di erba. La piramide si vede molto 

bene, è in mezzo a un prato. Si vede bene anche perché è la base di uno dei piloni 

dell’elettrodotto. Forse era meglio quando ci costruivamo le chiese, sopra le piramidi, 

adesso che ci costruiamo gli elettrodotti.  

 

Abbiamo passato dei minuti a decidere come chiamare la foto che ho fatto: piramide 

della cultura Tajín con sopra un pilone dell’elettrodotto. 

Le selezionate finali sono state: omaggio all’assurdità ed esercizio di supremazia.  
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Della poesia del cotone 

 

Il mercoledì si riuniscono al Centro de las artes indigenas le signore che lavorano il 

cotone. Non si ritrovano per imparare a ricamare, tutte lo fanno molto bene; cercano le 

loro radici, il perché del loro ricamare, le loro radici più profonde. Vogliono recuperare il 

cotone nativo della regione, dargli valore e influenzare gli altri perché le seguano e 

ricomincino a piantare cotone e a lavorarlo secondo quello che dicevano las abuelas. La 

traduzione sarebbe le nonne ma anche le anziane, le antenate, le savie. Il cotone 

rappresenta la purificazione, il legame con la terra. Quando nasceva un bimbo, la gente 

tagliava il cordone ombelicale con un filo di cotone ed era il cotone la prima cosa che 

sentiva il bambino. Non forbici e non plastica. Se il bambino ha la bocca tutta bianca e 

non vuole il latte e la lingua è bianca, ha l’algodoncillo. E questo si cura con il cotone, con 

il “bocciolo” del cotone, quello che non è ancora cotone, come il bambino non è ancora 

uomo. Un mese fa hanno raccolto le nuove sementi, le hanno benedette e piantate. Il 

cotone si semina il giorno di san Francesco.  

 

La mattina prima di iniziare a lavorare, 

preghiera.  

Chiediamo la forza per lavorare e soprattutto per creare. 

Sopra l’altare, che è un tavolino fatto di canne di bambù, non c’è un’immagine sacra, c’è 

invece una tela di cotone che una delle signore ha intessuto con il suo telaio. Sull’altare 

pane, frutta, caffè e incenso. Poi ci sediamo e Estrella, la maestra, inizia la sua riflessione: 

disegna dei cerchi, dentro un cerchio ci siamo noi, la casa del cotone, fuori ci sono las 

abuelas, e dio.  

Estrella dice stiamo ricamando per tramandare un messaggio e un segreto: siamo le 

custodi del messaggio de las abuelas. All’interno del cerchio, che è la casa del cotone, 

dice Estrella, c’è amore, dedizione, sacrificio, lavoro, c’è rispetto. Eneida chiede che cos’è 

il rispetto per voi? 

Cirilla dice che il rispetto è quello chi si porta a una maestra: Estrella può venire sporca, 

vestita di stracci, scalza, ma lei è la mia maestra e sempre avrà il mio rispetto per ciò che 
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dice. Il rispetto è che quando vieni a casa mia a trovarmi, ti faccio entrare. Mica posso 

dirti no, non mi piace come sei vestito non entri. È come gli Stati Uniti che non lasciano 

entrare i messicani. Ecco, gli stanno mancando di rispetto. 

Cirilla, comunità El Tajín, maestra di ricamo. Le ronde? Le denunce? I controlli? Gli 

stiamo mancando di rispetto.  

Estrella usa le parole perfezione e disciplina quando parla del lavoro e, credo, della vita. 

Dentro il cerchio, le signore aggiungono le parole cerimonia, impegno, sforzo, 

responsabilità, unità, dialogo. Dicono: se vieni qua, hai preso un impegno. Un impegno 

con chi? Con las abuelas, perché ci diano la conoscenza e la saggezza. Alcune signore 

vivono vicine, altre si fanno più di due ore di bus per venire. 

Estrella dice che per essere un insegnante devi essere allegra. I problemi della casa non 

entrano qui, nella casa del cotone, e ciò che si dice qui dentro non esce fuori. Dice che 

bisogna imparare a insegnare con amore e tenerezza ed emozione. Dice voglio essere un 

insegnante che brilla, che ride.  

Estrella, comunità El cedro, un’ora di cammino dalla strada asfaltata più vicina. Chi 

glielo dice a tutti quelli che pensano che fare il maestro sia un lavoro come un altro ma 

che in più ti lascia tanto tempo libero?  

Se i bambini avessero solo maestri che insegnano emozione, forse sarebbero adulti che 

trasmettono emozione. 

 

Per alcuni sabati Cirilla ha insegnato ad alcune ragazze della UVI e a me a tingere il 

cotone con tinte naturali.  Dalle cortecce, dal seme di avocado, dalle foglie del banano.  

Le abbiamo fatte bollire, poi riposare, poi ribollire con il filo tipo spaghetti, poi appeso i 

fili ad asciugare. Son usciti colori sorprendentemente brillanti. Alla fine sabato mi son 

portata a casa dei fili. Dopo essere passata a fare in l’argilla un vaso per mettere fiori. 

Saturday fever… 

 

Irma è una donna mamma, amorevole e avvolgente. Si è sposata a quindici anni, ha 

avuto una bambina a diciotto, la bambina è poi morta e il dolore dice, non le ha 

permesso di avere figli. A trentacinque anni è rimasta di nuovo incinta e poi a quaranta.  
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Dice che ora è felice, che è una donna felice. Ricama dall’amanecer (alba) all’anochecer 

(tramonto) e questo la rende felice. Che quando sarà vecchia e non vedrà, si ammalerà di 

tristezza per non poter ricamare.  

Da due sabati Irma ci insegna il “ricamo preispanico”: non abbiamo iniziato da come si 

fanno i punti, la prima lezione non abbiamo toccato né ago né filo ma Irma ha 

raccontato la storia del ragno giallo.  

E allora racconta che Maria sta fuggendo per salvare Gesù e lo mette sull’asino. Gli 

inseguitori si mettono a seguire le impronte lasciate dall’asino. Il ragno giallo tesse le 

orme dell’asino cosicché gli inseguitori pensino che le orme siano ormai vecchie e 

cerchino altre tracce e quindi un altro cammino. Cosi gli inseguitori si perdono e Gesù è 

salvo. Dio premia il ragno e dice che non dovrà mai soffrire la fame. Cosi fa’ in modo 

che la ragnatela sia una trappola per tutte le bestie e il ragno quindi abbia sempre da 

mangiare. La ragnatela è molto forte, è un dono di dio che la sua ragnatela sia cosi forte. 

Il ragno protegge tutte le tessitrici.  

Quando il bambino aveva cinque anni, il nonno o lo zio andavano alla montagna a 

cercare la ragnatela del ragno giallo e gli facevano un braccialetto. Il bambino se lo 

metteva, era il dono che gli stava trasmettendo il ragno perché da grande il bambino 

avesse l’arte del ricamo e del telaio. Mio zio a me l’ha dato quando avevo cinque anni, 

sorride Irma orgogliosa.  

Non è che Irma abbia tempo da perdere, perché di ricamo lei ci vive, è la priorità delle 

cose da insegnare che è diversa, secondo lei.  

 

Stanno pavimentando la comunità di Irma, ma lei non vuole spostino la pietra davanti a 

casa sua. È la pietra sulla quale sedici anni fa sua figlia ha perso sua madre. Un uomo 

ubriaco sbandando la moto ha scaraventato a terra la piccola di quattro anni, che 

cadendo ha sbattuto la testa su quella pietra.  

La pietra a quel tempo era piccola, ma adesso è molto più grande. Mio marito non 

voleva vederla e voleva gettarla il più lontano possibile, ma io gli ho detto che no, che 

volevo che restasse lì e adesso la pietra è così cresciuta.  

Come cresciuta Irma? 
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Quella pietra ormai è grande, come mia figlia. Sì, ho paura che quella attiri verso di sé un 

altro dei miei figli, ma so che è lì che deve restare. 

Irma, a me hanno insegnato che nell’ambiente c’è una componente viva, come le piante, 

e una non viva, come le rocce. Dice che sbaglio? 

Sì. Adesso lo sa.  

 

Il mercoledì ci vediamo alle sette alla fermata del bus. Con oggi le signore hanno deciso 

che basta andare al centro, è ora di lavorare nelle comunità, di portare il cotone, il loro 

lavoro, la loro conoscenza, nelle loro comunità. È un’idea bella secondo me, è un modo 

per dare forza a ciascuna di loro, attraverso le altre. Arrivano in gruppo, la comunità 

vede che cosa la signora fa e che con lei ci sono idee, altre donne, altre comunità. 

Saliamo sulla Volkswagen di un giovane tondo dalla faccia simpatica che farà delle 

riprese; poi ci siamo doña Isabel, che si tiene al maniglione in alto come mia nonna 

Maria e non parla quasi mai, dietro io, doña Luciana, doña Irma in mezzo. Irma parla per 

tutti, di quello che ha sognato stanotte, di quando si sposeranno le sue figlie, di come si 

preparano i tamales, della festa della zia, dell’arredo della chiesa. Però simpatica. 

Arriviamo alla comunità e alla casa di doña Ignacia. Siamo alle pendici della sierra, la 

montagna. Entriamo e davanti all’altare ci sono un bendidio di tamales e caffè. Ci 

raggiungono anche le altre che son venute in autobus.  

Gran ciarlare in totonaco, come sempre ridono.  

Preghiera.  

Davanti all’altare, è don Juan che parla in totonaco, poi Irma in spagnolo, poi Estrella 

ancora in totonaco. Poi don Juan passa l’incensario di argilla, lo passa sull’altare, tra di 

noi, e mettiamo le mani sopra l’incenso perché ce le benedica prima di lavorare.  

Poi ognuna passa davanti all’altare e incensa.  

Pronte, non lavoreremo nella casa, prendiamo la sedia e andiamo in una specie di patio. 

Lì già stanno facendo una riunione per la scuola, ma ci mettiamo da un lato e iniziamo a 

lavorare. Le signore sistemano il telar de cintura. È un telaio che si pongono attorno alla 

vita e attaccano l’altro capo a un palo o a un albero. Io mi metto a ricamare. 
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Ignacia va alla scuola, inviterà i bambini a vedere. Arriva un’orda di bimbi. Eneida mette 

in mano ai bambini i fiocchi di cotone e chiede loro che cosa senti, li passa loro sul viso. 

Facciamo hilar, ricavare il filo dal cotone, alle bambine, io faccio loro fare il punto croce, 

le bambine si emozionano. E le signore anche, un po’. 

Poi finisce la poesia e cominciamo a cantare ci sono due coccodrilli e un orango tango e 

poi un elefante che si dondolava e.  

Poi io devo tornare a Papantla, ho un appuntamento in municipio. Mi dicono i bambini 

ancora una canzone nella tua lingua e poi vai. Orpo, non mi viene in mente niente. 

Volare? Funicoli funiculà? (che italiana stereotipata che sono, verdad?) 

Chiedono: “come si dice hasta luego?” 

“Ciao” 

Ah! Mi è venuto in mente!! Bambini, so una canzone!  

Una mattina mi son svegliato bella ciao bella ciao bella ciao. 

Una nuvola di bambini che mi cantano bella ciao mentre corro giù per le scale del patio, 

salutandoli.  

Ho insegnato a dei bambini della sierra totonaca “bella ciao”. Mi dico che forse ho 

esagerato, che i paciosi elefanti che dondolano forse eran più adatti.  

Ma no, bella ciao va benone. 

Resistete bambini, Resistete.  

 

Oggi è di nuovo giovedì e tocca a doña Lucia, che vive a Papantla, organizzare l’incontro 

settimanale. So che alcune oggi non andranno e quindi mi dispiace, so che ci rimarrà 

male e allora vado. Mi han detto sulla strada del cimitero, la seconda casa a sinistra. 

Arrivo al cimitero, comincio a chiedere se qualcuno conosce doña Lucia, busso a quasi 

tutte le case, niente. Però uno mi dice, non sarà all’altra entrata? Ah si! Come vado? Fai 

tutto il giro del cimitero, o la fai corta e passi in mezzo. Passo in mezzo! E poi? Chiedi 

chiedi. Passo una buona mezz’ora in cimitero, ci son vari sentieri che si dipanano, mi 

perdo un due volte, esco, trovo la casa! 

Evviva! Ci sono solo don Juan e Chabelita, e Eneida. Mi metto a lavorare, Lucia dice 

siamo solo tre, quattro con Elena (ma si vede che in questo caso non conto tanto..) dice 
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tutti dobbiamo lavorare ma se pensiamo solo al nostro non va nessuno i giovedì, si era 

deciso di andare tutte per un fine diverso ma poi ognuno pensa alla fine al suo, a finire i 

lavori per vendere, y no cumple.  

Io continuo a ricamare il mio, non alzo la testa perché la verità è che vorrei darle tanta 

ragione, ma forse non serve.  

Chiedo: non ci sono canzoni in totonaco? Chabelita inizia a cantare panamak panamak, è 

un’invocazione al cotone (panamak in totonaco) perché ci dia la forza. Iniziamo a 

cantare tutti in totonaco.  

Mi parlano delle nozze totonaca, delle tradizioni, della dote, mi dicono che quando mi 

sposerò mi prepareranno il mole. Eneida rilegge cose e appunti che aveva preso l’anno 

scorso: lei e tutte le signore assieme stanno scrivendo il manuale di insegnamento delle 

arti secondo la visione totonaca, come si insegna l’arte del cotone. Sono maestre, niente 

da dire.  

Rilegge a don Juan ciò che aveva detto l’anno scorso.  

Disse: il telar de cintura va appesa da una parte alla cintura, dall’altro all’albero, perché le 

radici dell’albero prendono forza dalla terra e la trasmettono al telaio. Don Juan dice che 

sì, conferma.  

Faccio a don Juan la mia solita domanda: y porquè han tumbado todo los arboles (e 

perché han tagliato tutti gli alberi)? 

Dice che non han seguito ciò che dicevano los abuelos, che loro dicevano di mantenere 

sempre un pezzo di monte. I figli han venduto. Quanti sono nella sua comunità? 

Seicento. E quanti possiedono terra? Nessuno. Come nessuno, don Juan? No, tutti 

hanno venduto. Agli altri l’hanno presa.  

Don Juan dice che lui e i suoi fratelli stavano coltivando il loro mais, la terra vicina 

l’hanno occupata degli allevatori, hanno costruito un recinto, una casupola e una notte 

poi gli han dato fuoco. Hanno incolpato don Juan, son venuti a cercarli di notte e lui e i 

fratelli si son nascosti nel monte, l’indomani son scesi, ma son tornati a cercarli, li hanno 

messi in prigione e lì son rimasti 5 giorni. Sono usciti e il ricco aveva tagliato i loro alberi 

e si era impossessato della loro terra. Don Juan allora è andato a vivere da sua sorella, 
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doña Chabela, ed è lì che ha imparato l’arte della tessitura. Gli altri hanno venduto 

perché los ganaderos arrivavano sbandierando atti di proprietà veri o falsi.  

Noi non sapevamo, adesso sappiamo.  



 

58

Della forza della vecchiaia  

o anche 

tukuwanaminaku? 

 

Sabato mattina a casa di Don Pedro. 

Don Pedro ha novantadue anni di bassa statura di pelle arsa di gesti scattanti e di occhi 

vivi come le stelle. Ti guarda sempre negli occhi quando parla ed è un vecchio custodio del 

Tajín. Ci apre la sua esposa e ci fa accomodare.  Sarebbe una stanza completamente vuota 

con il pavimento di terra se non fosse per un tavolo di legno appoggiato a una delle 

pareti. Mettiamo tre sedie a cerchio e iniziamo a parlare. Alle pareti sono appesi tutti i 

riconoscimenti avuti da don Pedro da parte dell’ INAH.  

Josè Luis gli chiede del Tajín, dell’edificio 4, della piramide, di quando lavorava con 

Garcia Pajón, l’archeologo che con l’aiuto degli uomini totonaca ha riscoperto a colpi di 

macete il Tajín. Don Pedro ricorda e parla delle pietre con Jose Luis. Parla 

continuamente degli abuelos, degli antenati totonaca. Dice che son venuti dall’oriente ma 

chissà a cosa pensa quando dice oriente. Parla della Florida, della Babilonia, di Israele. 

Don Pedro quando José Luis è arrivato come direttore è andato a cercarlo in ufficio. 

Adesso glielo dice: io sono venuto perché sentivo…, e gli salgono le lacrime. Guardo 

José Luis e ha gli occhi rossi. E io sorrido perché così tirando le lacrime non scendono. 

José Luis gli chiede di parlare ancora del Tajín e così don Pedro riacciuffa se stesso e il 

filo del discorso.  

Parla degli archeologi che ha visto succedersi nel Tajín. Dice che uno statunitense di cui 

non mi ricordo il nome, dice, lui sì che era bravo. Questi portò don Pedro a una 

conferenza negli Stati Uniti e poi gli offrì di restare; gli offrì soldi per rimanere come una 

sorta di consulente dell’università. Ma rifiutò. Don Pedro e i suoi 90 anni, seduti su una 

sedia in una stanza vuota, dice tranquillo “a mi el dinero no me lleva mucho a la atención (a me 

i soldi non interessano molto)”. E in effetti neanche io me lo vedo don Pedro in un 

campus. 
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Dice gli archeologi non sanno leggere perché non capiscono che tutto risiede nel 

Principio delle cose. È tutto scritto nelle pietre. È solo partendo dal segreto, che non sta 

nella terra, che le pietre parlano. Il messaggio del Tajín non è di questa terra.  

Dice che gli archeologi hanno fatto tantissimi errori nel restauro ma, dice, lui non ha mai 

detto niente. 

Loro hanno i titoli ma non ascoltano. 

Ripete chi vuole, che mi cerchi. Chi mi cerca, mi troverà: io non vado a cercare nessuno. 

Non parla di un dio, parla di se stesso. Credo sia un atteggiamento indigeno, se non sono 

d’accordo, chiudo tutto e non ti dico nulla.  

 

Le manifestazioni di protesta delle donne zapatiste in Chiapas. Si fermano in mezzo alla 

strada, con gli abiti indigeni e un fazzoletto o un passamontagna sul viso. Si schierano, 

con un cartello in cui scrivono le loro rimostranze. E non aprono bocca. Mute.  

Donne e bambini indigeni fermi in mezzo alla strada muti che protestano, che gridano 

guardandoti.  

 

I figli di don Pedro sono uno medico e le altre maestre. Dice non capisco come funziona 

adesso. Com’è possibile che le scuole si paghino? È incredibile che i medici si facciano 

pagare: dovrebbero chiedere ciò che uno può dare, perché non è forza loro. Loro usano una 

forza che gli è data; non c’è nessuno che possa curare le malattie, è il mas allà che crea e ti 

da la forza. Come ci è venuto in mente di chiedere soldi per guarire?  

Dice che suo nonno è morto a centotrenta anni, sua sorella a centotre. Dice che adesso 

muoiono giovani, perché non hanno la forza. La forza che ti mantiene in vita. La forza 

del mas allà.   

All’area archeologica nella cassetta di primo soccorso, non c’è un siero anti vipera. C’è 

un preparato fatto da Don Pedro. Una volta anni fa l’hanno usato. Uno degli uomini che 

lavoravano nella piramide è stato punto da una vipera, ha immediatamente perso forza e 

quasi conoscenza, l’han trascinato giù, ha ingurgitato parte del preparato e si è rimesso in 

sesto.  

Chi gliel’ha detto a lei don Pedro che quella pianta? Los abuelos.  
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Chiaro.  

Gli chiedo allora di altre piante medicinali. Conoscenza infinita. Dice che una volta ce 

n’erano molto più e le trovava molto più vicine. Lui dice che è colpa dell’allevamento. La 

deforestazione causata dall’allevamento intensivo di bovini.  

Gli alberi sono la connessione tra cielo e terra.  

L’albero prende forza dal cielo e trasmette la sua forza.  

Una volta qui era tutto monte alto, foresta.   

Dice che si può recuperare il paesaggio? 

È troppo tardi. Ormai gli alberi non crescono più di venti metri, una volta crescevano 

trenta, quaranta metri perché ciò che cadeva dal cielo era vita. Adesso guarda (mi mostra 

il “cornicione” della casa vicino): è nero. Mi dice che è ciò che cade dal cielo che la rende 

di quel colore. Gli alberi crescevano perché la terra era ricca e allegra. Una volta gli alberi 

erano allegri. Adesso come tutto e tutti sono tristi.  

E come vuoi che siano allegri con la pioggia nera che gli cade sulle foglie? 

Il pianeta sta finendo. Non c’e´niente da fare. Ci sarà un momento nel quale non 

potremo più bere l’acqua.  

Però don Pedro, non possiamo non far niente (io a un novantenne). 

Gli uomini hanno avuto tremila anni per imparare. Credi davvero che cambieranno 

perché glielo dici tu? 

Don Pedro, io voglio mostrare.  

Nunca creeran. 

Nella luna c’era vita. Los abuelos dicono che l’uomo da lì se ne è andato perché è venuta 

una peste. E cosi succederà ancora. Adesso tutto è stato distrutto a causa dell’ambizione 

del ricco. Il popolo non si risolleverà. Adesso sono i soldi a muovere tutto, i soldi e solo 

i soldi. Ma i soldi restano qui. Quello che devi cercare è il mas alla.  

La vita è un fluido di energia. E la morte è il progresso. Questo corpo è della terra e 

tornerà alla terra. Ma lo spirito andrà lontano. E arriverà dove tutto è rigogliosa 

vegetazione e nessuno mangia perché non c’è bisogno di mangiare.  

Io ho fatto i calcoli e i miei conti dicono che la terra non arriverà più in là del 2050. 

E come dovremmo fare? 
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Prima cosa, smettere di togliere sangue alla terra, adesso è tutta a buchi. Solo se non 

estrarremo più una goccia di petrolio, potremmo sperare di salvarci.  

 

La esposa di don Pedro è donna semplice con sorriso gentile e che si commuove sempre 

quando mi abbraccia.  Mi dice che ha mal di reni; sta prendendo un tè che lei si é fatta 

con delle erbe che si è andata a cercare.  

Maria si è sposata a venticinque anni con don Pedro.  

Lui era povero, non poteva sposarla e le ha detto: si me quieres, vente. E lei è andata.  

La esposa di don Pedro ammazza le zanzare con quell’affare con manico e paletta finale.  

Le dico anche mia nonna usava lo stesso affare.  

Come si chiama tua nonna? 

Maria. 

Anch’io mi chiamo Maria.  

Lo sapevo signora.  

 

Pemex, l’agenzia nazionale del petrolio, ha in progetto di aprire duemila pozzi di petrolio 

nuovi e nuove connessioni nel Totonacapan.  

 

Mi inerpico sulla collina per andare a casa di don Bartolo. Altri novanta anni di lucida 

conoscenza. È seduto su una sedia bassissima, da bambini molto piccoli, è molto basso 

sotto il peso degli anni e ha un bastone da vecchio saggio. Meno poetico, gli cadono i 

pantaloni e i denti. Comincia a elencare le piante che ci sono nel monte (è quello che gli 

ho chiesto). Nomi di alberi che servono a fare legna, che si usano come legname, come 

fiori, come spezie, come adorno per gli altari, come artigianato, come piante medicinali, 

come cibo, come protezione dal vento, come regolazione dei nutrienti, come terriccio e 

fertilizzante organico. La cosa incredibile è il numero di specie e di cose che don Bartolo 

sa. Mi viene in mente che avevo letto uno studio dell’Università di Padova in cui 

avevano chiesto a studenti universitari di elencare le specie, credo commestibili, che 

conoscevano. Erano arrivati circa a venti. Anche io comincio a fare un elenco delle 

specie che conosco. E non vado lontano. 
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Che cosa ci è successo? Quand’è che abbiamo perso il piacere di chiamare gli alberi con 

il nome proprio? Forse è anche per questo che ci sentiamo così estranei alla loro 

conservazione e protezione: forse li chiamassimo per nome, li sentiremmo più nostri. 

Anche don Bartolo ha lavorato alle piramidi per un periodo. In due giorni è il secondo 

novantenne totonaca che seduto su una sedia scrostata mi spiega come si restaura una 

pittura murale e che mi indica gli errori degli archeologi.  

Alla fine come sempre il discorso cade sulle vipere. Mi guarda sorride e dice sì ce 

n’erano, io ne ho uccise cinquantaquattro. 54? Don Bartolo! numero esatto? (forse sì che 

le conti una per una se ogni volta ci hai rischiato la pelle). E come le ha uccise 

cinquantaquattro nauyacas? A macetazos!  E via a spiegarmi come si ammazza una vipera, 

con gli occhi velati, seduto sotto il suo albero di pepe nel mezzo del niente. La casa è 

uno stanzone con il fuoco, il letto e nient’altro. Dice ti offrirei qualcosa ma non ho 

niente.  

 

Nel 1910 i pascoli occupavano il 3.3%, adesso occupano quasi l’80%; i pascoli e 

l’allevamento hanno sostituito l’inutile e improduttiva foresta. 

 

Florencia ci invita al compleanno della figlia. A mangiare mole con pollo, ovviamente. 

Florencia ama José Luis come un figlio e le salgono le lacrime quando lui le dice che se 

ne va. Allora ci invita a pranzo. Arriviamo, dice non credevo sareste venuti, non ci crede 

che il direttore del Tajín vada a casa sua. Sorride timida e con gli occhi che brillano. Ha 

piovuto e la strada per arrivare è una strada di fango. La casa è uno stanzone abbastanza 

buio, con pavimento di terra. Ci sediamo ad un tavolo fuori dalla casa. Io gioco con i 

nipoti. Sono cosi belli, sporchi e divertenti. Si divertono, giochiamo con niente e con un 

libro. Ridiamo come pazzi. Ci guardano tutti. Sarà che si vede che siamo felici.  

 

Maria ha imparato a lavorare l’argilla perché si è sposata e non aveva niente. E allora si è 

messa a fare le pentole. Si è sposata con Epifanio, que sia pobre, pero vivir contento. Dice che 

cinquanta anni fa mai avrebbe pensato che tutto sarebbe finito. Los abuelos non 

avevano soldi, però pensavano. I figli son stati tentati dal denaro facile e han venduto la 
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terra ai ricchi. E adesso nessuno qui possiede terreno. E l’acqua è nera, qui c’erano pesci, 

gamberi, e adesso niente. 

 

Chabe vive in mezzo al cerrito della comunità di Zapotal Santa Cruz. Chabe si chiama 

Maria Isabel, detta Chabelita. Chabe vive in mezzo agli alberi e ai pappagalli. Oggi son 

venuta qui perché mi aiuterà a tessere. Le signore del centro stanno tessendo un “telar de 

intencion”, è un telaio lungo nove metri 

nove 

il tempo della creazione. 

Lo stanno tessendo donne del Totonacapan, del Messico, del mondo.  

La idea è che ogni donna plasmi sul telaio l’emozione, il suo cuore. Eneida aiutata da 

don Juan ha disegnato due triangoli, speculari sulla punta: l’equilibrio.  

 

 

 

 

La regola del telar è che ogni tessitrice poi, dopo aver scritto col filo i suoi pensieri, li 

scrive anche in un quadernetto. Chabe mi aiuta a mettermi il telaio alla cintura e me lo 

stringe con decisione attorno alla vita. Comincio a portare e a tirare verso di me i fili, poi 

in alto, poi il macete che separa i due telai. Mi chiede che cosa vuoi disegnare? Non sono 

in vena di grandi metafore, doña Isabel è donna semplice di parole chiare e allora le dico 

che voglio disegnare una strada, quella strada che mi ha portato qui, quella che domani 

mi porterà lontano da qui e quella che vorrei.  E si inizia a plasmare il mio caminito, 

secondo le parole di Isabel.  

Il primo pezzo del cammino si trasforma, per incapacità mia, nella scalata del Mont 

Ventoux, poi la strada sulla tela comincia a dar vueltas.  
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A Isabel piace questa cosa del caminito e inizia a ridere con la solita forza dolce.   

Poi in due ci facciam venire la ridarola. E così avanti. Quel che si chiama avere il cuore 

in pace, tra gli alberi di pepe e i pappagalli.  

Poi andiamo a echar tortillas e a bere acqua del pozzo. Se anche dio ci mette pochi batteri 

in quest’acqua, riusciamo davvero a finirla in gloria.  

Doña Isabel ha sessantasette anni. È vedova dal 2004. Ha imparato lo spagnolo nel 

2001. Non l’ho mai vista senza abito totonaca e senza il suo quaderno. Ogni volta che 

sente una parola nuova, la scrive. Ieri ha imparato papel amate e mi ha chiesto: come? 

Papel amate. Allora le sono brillati gli occhi, ha infilato la mano nella borsa e ha tirato 

fuori il quadernetto. E ha cominciato a scrivere lenta, con lettere grandi, e: “si scrive con 

l’acca?” , no ahhhh. E giù a scrivere papel amate. Amate ? Sì.. emme.. e amate? Sì, 

Chabe. A-M-A …. Sì, faltan T, sì T-E. Bien, annuisce. Sorride senza guardarci e mette 

via il quadernetto verde. 

 

Don Juan Simbron è il capo del consejo supremo totonaca. Qui stanno lavorando per 

proporre una legge per riconoscere alcune persone come patrimonio immateriale 

dell’umanità. Ieri ho sfogliato il depliant dell’Unesco che descrive danze, riti, canti del 

mondo riconosciuti come patrimonio immateriale dell’umanità (da noi c’è il canto sardo 

e i pupi siciliani) ma perché non riconoscere che alcune persone anziane, per la loro 

saggezza, per la loro vita, sono patrimonio di tutti? La proposta è che lo stato riconosca 

per legge che alcune persone con il loro esempio, la trasmissione del loro sapere, sono 

esempi cui riconoscere il merito. Secondo chi sta lavorando per questi riconoscimenti, 

don Juan sarebbe una persona di queste, 

un patrimonio dell’umanità. 

Don Juan tra le altre cose ha promosso una cooperativa agricola perché l’idea, giusta, è 

che solo l’unione d’intenti e forze può salvarli. Nel caso di don Juan, lui sta gestendo 

milioni di pesos e continua a vivere in una casa senza tre sedie uguali. Riconoscere il 

merito permetterebbe anche a questi patrimoni di avere un piccolo vitalizio. Mi piace 
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anche l’idea che non sarà solo don Juan a ricevere il premio, ma assieme a lui dona 

Amalia, sua moglie, la sua compagna, le sue mani, il suo sostegno, il suo orecchio.   

 

I totonaca come altri popoli indigeni si salutano con un’espressione: 

Tukuwanaminaku? 

Che cosa c’è nel tuo cuore?  
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Della depressione cosmica 

 

Oggi il mondo è orribile, nessuno mi capisce, e non sarò mai felice. Un classico feroce 

pre-mestruo. Arrivo dalle signore che lavorano l’argilla, dico loro oggi sto un po’ così, mi 

dicono prendi del barro, metti tutto nella tua terra, lei sarà capace di assorbire tutta la mala 

vibra. 

Doña Prici, Priciliana, allora mi parla della terra e dell’anima mentre ammassa e lavora la 

terra con la sabbia per fare argilla plasmabile: gli oggetti siamo noi. Così come siamo noi, 

così saranno i nostri pezzi, la terra lo sente.  

Poi vado alla consolatoria casa dell’algodon. Le signore stanno mangiando, entro mi 

guardano e si vede fin dall’altra parte dell’oceano che c’è del nervosismo cosmico e che 

qualsiasi cosa potrebbe provocare su di me e sui miei ormoni effetti drammatici. Mi 

dicono che cos’ha? Ci racconti, qui noi ci diciamo tutto e ci ascoltiamo, pianga, pianga… 

Siccome sento lacrime riversarsi in ogni punto interno di me, respiro, sorriso tiratissimo 

ed esco prima di. Faccio cose, alla fine vado verso la strada a cercare un bus. Arriva 

Estrella, siamo quattro, bene, fermiamo un taxi collettivo per Papantla. Estrella, ignara la 

dolce, ingenuamente mi chiede allora come va? La povera donna crede di aver fatto una 

domanda piacevole e innocua. 

Io ho una  

Classicissima 

Inspiegabile 

Incomprensibile 

crisi di donna europea. Va bene l’unità delle donne, il mondo indigeno, il senso della 

fertilità, i figli, l’unico e unitario senso di, 

ma 

un premestruo europeo io non ci credo che Estrella lo potrebbe capire.  

Niente, non riesco a rispondere. Comincio a piangere in un taxi tra le colline papanteche. 

Arriviamo in città, scendiamo, Estrella dovrebbe continuare verso casa sua ma non se la 

sente di lasciarmi lì. Allora davanti al municipio, nella piazza del paese, bianca giovane 

europea, stile turista, piange a dirotto balbettando cose, mentre signora totonaca le parla 
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dolcemente. Estrella mi dice preghiamo insieme, mi raccomanda alla vergine Maria, mi 

dice tu abbi fiducia tutto andrà bene.  

la scena è  

davanti al municipio, nella piazza del paese mentre tutto si svolge come sempre, bianca 

giovane europea, stile turista, perplessa, prega con dolce signora totonaca. 

Fiu.  

Respiro. 

Grazie grazie Estrella, mi scusi, arrivederci, scusi, grazie, che vergogna, scusi.  

Bene. 

Attraverso la piazza. Tutto a posto. 

Incontro Irma, è con un banchetto e sta vendendo i suoi tessuti e i suoi ricami. 

Buongiorno Irma, come sta?  

Bene! E lei? 

Silenzio. Sangue in testa.  

Uahhhhhh.. 

E giù lacrime. Lacrime di insofferenza, di ingiustizia, di tristezza, di nostalgia, di bellezza, 

di solitudine, di tenerezza.  

Irma mi guarda, trova uno straccio per pulire e me lo dà per asciugarmi, mi sorride e 

ovviamente non sa cosa fare mentre i turisti le chiedono i prezzi delle camicie. Continuo 

a singhiozzare: mi fa-faccia una limpia, ho bisogno di una liimpiaa.... 

Ed ecco donna tipo turista che piange e donna totonaca che le asciuga le lacrime con il 

panno con cui aveva prima pulito il banchetto. Irma mi raccomanda alla vergine e al 

padre che mi aiuteranno con l’amore e tutto andrà bene e non devo preoccuparmi.  

Respiro respiro respiro.  

Grazie Irma, grazie, scusi, che vergogna, grazie, scusi, arrivederci.  

 

Che giornata. Amen.  
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Del profumo della vaniglia 

 

Alla CDI mi dicono (io capisco) che il nome dell’agente municipal della comunità di San 

Lorenzo è Don Francisco Perez.  

Regola uno: mai andare a cercare qualcuno in una comunità di mattina, lavorano.  

Mi presento venerdì pomeriggio. Me la faccio camminando, saranno quattro chilometri 

di strada dove tutti corrono come pazzi. I pericoli son fondamentalmente due, uno più 

molesto dell’altro: essere investita ed essere abbordata continuamente dai clacson dei 

camionisti. Grazie a dio don Perez abita all’inizio della comunità, per fortuna vicino alla 

strada. Incontro una bambina: chiedo di Francisco Perez. Dice non c’è. Iniziamo una 

conversazione surreale ma simpatica dove non ci capiamo ma alla fine si termina con un 

messaggio scritto.  

Torno il sabato pomeriggio, parlo sempre con la solita bambina, dice che va bene, lo 

posso incontrare domenica all’una.  

Va bene. 

Arrivo all’una, per puro caso scopro che la casa dell’agente non è quella, è quella vicino. 

Ho un appuntamento a questo punto con uno sconosciuto. Comincio con la casa giusta, 

poi vedrò di risolvere. Vado, mi apre ragazzo, chiama la figlia, sembra capire, però il 

Perez giusto (Juan) non c’è, lascio detto. Incontro Francisco, balbetto, spiego, gran 

strette di mano, tutto a posto.  

Torno lunedì, no, la moglie dice che oggi non si può fare la riunione e che il Juan è già 

uscito. Che lo posso incontrare solo la mattina verso le 7 prima che esca per andare al 

lavoro. Altrimenti la sera tardi. Chissà se esiste, Juan Perez. Lascio un messaggio alla 

porta: vengo mercoledì mattina alle 7.  

Mercoledì mi alzo alle 6, prendo il bus, non passa dove dovrebbe passare, mi lascia a un 

km, all’alba con il sole non ancora sorto mi rimetto sulla strada delle macchine impazzite.  

Arrivo, non rispondono alla porta, rispondono, forse che stava dormendo? no, no, si 

accomodi sulla sedia. Lui su un’altra, in mezzo a noi un divano. Parliamo nel salotto 

mentre sul divano uno sta dormendo.  

Non capisco se sia vero, poi mi fisso sulla forma dei piedi e sì, deve essere vivo.  
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Mi scusa dell’ora, faccio veloce, prendo appuntamento per domenica alle 10, con tutta la 

comunità, esco.  

Vado sulla strada a vedere se passa un camion. Li c’è seduto un signore, sembra ubriaco, 

ma di ciocca contenta. Alle 7 e mezza di mattina, io che torno verso casa, lui che ha un 

gran sorriso con un dente solo e la voce di paperino e i vestiti troppo grandi sulla pelle 

arsa. Mi racconta della sua notte insonne (anche lui la luna piena?) ci raccontiamo due 

cose, mentre salgo sull’autobus mi chiede il mio nome. Io svolazzo sul bus gridando 

Elèna a Sbirulino fermo sotto un tetto di paglia nella bruma che sale.  

Adieu.  

 

Domenica mattina piove a dirotto. Mi dico non ci sarà nessuno ma devo andare. Arrivo. 

Il subagente c’è. C’è anche un signore di una comunità lontana che ha saputo ed è 

venuto in rappresentanza della sua comunità. Parliamo, sembra vada tutto bene, allora ci 

si vede la prossima domenica alle 10. Benissimo, gran euforia.  

 

Domenica mattina dovrebbero esserci tutti, addirittura due comunità. Mi alzo presto, 

vado al super a comprare altri due pennarelli per i cartelloni che faremo, ripasso 

mentalmente la sequenza di cose da fare alla riunione. Arrivo al super alle 8 e un quarto. 

Chiuso, che strano. Faccio colazione con mais e carne, specialità di Papantla della 

domenica. Che bene, alle 9 aprono. Mi affretto, non vorrei mai arrivare tardi. Il camion 

arriva, bene, in perfetto anticipo orario.  

Alle 9 e 25 son lì, non c’è nessuno, non importa è presto, all’ingresso della comunità c’è 

una specie di capannone, una specie di chiesa con un lato solo e un tetto. Mi prendo una 

panca. Faccio passare il tempo.  

Gran sorpresa: arriva Jose Luis. Tanto gli ho parlato della riunione che è venuto. Arriva, 

mi dice guarda che è cambiata l’ora. Oi che cominciavo a preoccuparmi che non c’era 

nessuno, ah bene! Poi mi dice che la comunità son tutti trecento metri più in basso, stan 

facendo una faena, un lavoro comunitario, alle 9 di mattina di domenica han già finito di 

aiutare uno a raccogliere il mais, adesso arrivano. Però ho visto che aprivano le birre, 

speriamo bene.   
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Non arrivano. Arriva il nuovo direttore dell’area archeologica con l’avvocato dell’INAH 

perché io ho ASSICURATO che sarebbero venuti tutti.  

Siamo in quattro, due direttori, un avvocato, io e una comunità nel campo a bere birra. 

Arriva uno a dire che il subagente è andato, che forse è meglio se la riunione si rimanda.  

Domenica prossima, alle 9.  

Arrivo alle 9.07. Son tutti lì che aspettano. Arrivo, saluto tutti uno per uno dando la 

mano (ci si saluta sempre toccandosi, come sennò?). Entriamo, ovviamente solo uomini, una 

stanza piena. E io. Gli dico che ci sono delle possibilità di progetti, la commissione dei 

diritti indigeni può finanziare progetti di gestione delle risorse naturali che promuovano 

il recupero e la valorizzazione delle tradizioni; dico che posso aiutarli a scrivere un 

progetto ambientale, gli parlo entusiasta di alcune idee di collaborazione con il Tajín, 

riscuoto dei timidi cenni d’interessamento. Gli chiedo inoltre di insegnarmi gli antichi 

cammini, il cammino reale, e (recuperiamoli!) sempre cenni di intesa, poi atmosfera si 

scalda un po’, uno propone un vivero di piante medicinali (evviva!), un altro dice che lui 

mette a disposizione della comunità il suo terreno (Bene bene bravi!) Dicono, bene 

mettiamoci a scrivere! (BRAVI!) Poi l’agente dice no ci vogliono le firme, con calma, 

pensiamoci, li convince che non è il caso di fare precipitevolmente. Mi dice ci pensiamo 

domenica alla prossima faena, ne parliamo con calma, se ci lascia il suo telefono che la 

chiamiamo. Io offro i biscotti che ho portato, loro tiran fuori coca cola. Grazie mille, 

grazie mille, la chiamiamo SICURO. 

Ad oggi, il telefono attende fiducioso.  

 

Durante la coca cola chiacchiero con un signore dalla faccia giovane. Mi dice: vieni su, 

ma la mia casa è l’ultima della comunità, ce la fai? 

Martedì vado, che dio me la mandi buona, strada lunga, in mezzo ai campi, nessuno in 

giro, tutto a posto, andata. Arrivo, nella casa non c’è nessuno, urlo buenas tardes, non c’è 

risposta, c’è un cane. Sperin che non mi morda che poi non so cosa fare. Sento che 

qualcuno sta lavorando più in alto. No, adesso non più. Salgo un po’ per vedere se li 

trovo, niente, quasi mi rassegno con particolare sconforto. Scende un signore: Hola, sì, 

cercavo Aniceto. Venga venga, è su che lavora. Arrivo su, ma è matta? Venir su da sola? 
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Pensavo fosse uno che ci ruba i mandarini, ci siamo piazzati sotto le fronde per vedere 

cosa faceva. Ma è lei! Ma è venuta! Ma non venga più da sola! E mangiamo mandarini, 

son le 3, loro smettono di lavorare. Aniceto mi porta nel monte e mi fa vedere le piante, 

me le insegna e mi dice sì, il mio vecchio mi insegnava ma io era asino e non ascoltavo. 

Ma conosce tantissime cose. Io prendo appunti torniamo a casa e la signora butta su due 

uova e mi fa mangiare. Si lamenta che non ha un comal, per cuocere le tortilla, le dico 

sbruffonissima glielo faccio io, ho imparato a lavorare l’argilla!! Lei mi dice va bene, visto 

il mio entusiasmo come dirmi no? Poi Aniceto mi porta a casa sua e sua moglie non gli 

assomiglia proprio all’inizio. È scorbutica, poi però con calma e pazienza inizia ad 

insegnarmi le piante medicinali. La signora ha il cancro, le avevano diagnosticato sarebbe 

morta due anni fa, ma lei si continua a curare. Adesso beve un litro di aglio al giorno, ed 

è ancora qua. Comunque sia, brava!  

 

Ho fatto il comal e questa è l’ultima domenica per me disponibile per portarglielo. Orpo 

che fortuna, incontro Aniceto che scende! Ci sediamo a bere una birra. Torna dal lavoro 

di tagliare arance. Gliele stanno pagando cosi poco che quest’anno le lascerà sugli alberi, 

e molti altri faranno lo stesso. Con ciò che li pagano non si pagano neanche la 

manodopera. 

Aniceto dice son povero ma ho la luna, le stelle, la terra. E la salute, primero dios. Che cosa 

posso volere di più? Ho sessantaquattro anni, trenta nipoti e dieci bisnipoti. Los abuelos 

hanno curato la terra e io la curo per i miei figli e i miei nipoti.  

La verità è che non ce n’è nemmeno uno di figlio e nipote a san Lorenzo, sono a 

Mexico, a Reynosa.  

Forse ha letto il pensiero sul mio viso allora anche a lui le rughe si fanno tristi e mi dice: 

una volta qui non c’era niente, non c’era la televisione, a me non è mai passato per la 

testa di andarmene e di non stare vicino a mio padre. Loro, i miei figli, neanche uno è 

rimasto qui.  

La vaniglia è un’orchidea che cresce nel monte. Aniceto dice che lui non la coltiva più, non 

gli conviene. Gliela pagano a 10 pesos/kg. Niente.  
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Sì, ci riprovano qui a fare progetti di serre, per riprendere, ma cosa vuole, la vaniglia nella 

serra è triste, ma d’altronde è ovvio che sia triste; nella serra non ha vita attorno. 

 

Ieri sera a Papantla sono andata alla presentazione di un libro sulla vaniglia. La 

presentazione era real orgullo papanteco, la vaniglia di Papantla che profuma il mondo. La 

vaniglia era il prodotto tipico qui, Papantla era ricca per il commercio. La vaniglia è 

un’orchidea, è molto bella. Si feconda a mano, con pinze, nei secoli passati è stata 

sapienza e cura totonaca. Poi la concorrenza della vaniglia industriale, il sempre maggior 

numero di parassiti che non si riuscivano più a combattere. E allora è crollata la 

coltivazione.  

Insomma la presentazione di un libro, come tanti.  

Però. 

Sul palco, ci sono l’antropologa autrice, un vainillero, un politico e Marta, una cuoca (è 

anche un libro di ricette) totonaca. In prima fila ci sono le altre cuoche, che lei dirige. 

Sono tutte vestite in abito tradizionale. L’antropologa parla della storia e poi passa la 

parola a Marta. Marta è un donnone, che mi mette sempre soggezione, forte e senza 

paura. 

Prende la parola e la voce le si fa insolitamente tremante e poi tra le lacrime dice che lei e 

le sue ragazze hanno collaborato alla stesura di tanti libri ma che nessuno l’ha mai invitata 

sul palco alla presentazione. E non c’è verso che smetta di piangere.  

Fa così tenerezza, real orgullo totonaca.  
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Del tutto 

 

Al centro de las artes si riuniscono i medici tradizionali. Sono donne, la maggior parte. 

Donne grassocce, con mani grandi, perlopiù. Una volta mi avevano curato da una 

puntura di una bestia, chissà cos’era, poi mi ero fermata con loro al kantillan. 

Il kantillan è un momento di pausa. Ogni casa totonaca ha un kantillan. Uno spazio sacro 

per la parte più intima, la parte dove la casa protegge il sacro e il sacro trova la sua casa. 

Poi 

un giorno ho chiesto loro di parlare formalmente (scientificamente?) con me della loro 

sapienza e della loro saggezza. Dire sapienza e saggezza non è esagerazione da 

ammirazione indigena incondizionata, è quella cosa lì, quando una partera ti parla del 

parto, della vita e della morte.  

Erano tutte in cerchio 

Allora hanno parlato tra loro in totonaco 

E 

Mi hanno detto che no, che ci avrebbero pensato. In totonaco si sono dette che devono 

stare attente, che la gente sta loro rubando la conoscenza. Si sono chieste dov’è finito 

quello che gli aveva chiesto delle piante medicinali e di quell’altro svizzero che era stato 

qui un periodo e poi, e noi? 

Molte persone sono venute e si sono dimenticate di noi.  

Nelle comunità indigene la conoscenza si tramanda di padre in figlio, o comunque solo a 

persone fidate.  

Ho detto loro 

Va bene. 

 

Me ne sono andata da purificazione camminando lenta, cosa che mi succede raramente. 

E ho cominciato a farmi una lista di domande, la prima delle quali:  

Perché la conoscenza? 

Per chi? 
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Ci sono delle meravigliose donne indigene che purificano, che chiedono alla terra le piante 

per curare e che dicono che le piante non hanno più il potere di curare come un tempo. 

Donne che sommessamente ti dicono che stiamo andando dalla parte sbagliata, che la 

terra è malata, e che le piante stanno perdendo la capacità di curarci.  

Allora la domanda è: Chi deve lavorare per il cambiamento delle monocolture della 

mente? 

E soprattutto: Può qualcuno sentirsi escluso? 

Perché un’altra domanda sarebbe: Hanno ragione loro?  

Perché le domande allora si moltiplicano: perché condividere la conoscenza? perché 

insegnare?  

Le signore mi hanno chiesto a che cosa mi serve la loro conoscenza. Mi hanno chiesto 

deve fare una tesi? E io non sono riuscita a spiegare loro quanto no.  

Mi piace la proposta di mobilizar afectos.  

Può la risposta stare davvero solo nel farsi delle domande? 

 

Se l’immigrazione diventa questione di rispetto, se prima di seminare bisogna chiedere 

permesso alla terra e dopo aver raccolto bisogna ringraziare, se gli alberi respirano e sono 

allegri, se le donne sono prima di tutto creadoras,  

se tutto questo,  

allora forse qualcosa negli occhi cambia.  

 

E non è ingenuità. no. 
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Delle donne della luna nuova 

 

Vado a Cordoba, a un incontro di mujeres creadoras dello stato di Veracruz dal titolo 

“mujeres de la luna nueva”: e come non andare? 

Prendo il bus per Cordoba alle 22.00. Salgo a bordo, il mio posto è occupato da un 

signore che si è sbagliato, il signore non sembra tanto a posto (giustamente, in tutti i 

sensi), ma mi lascia il posto. 

Siamo partiti da dieci minuti quando da dietro, urlano al conduttore di fermarsi, che un 

uomo sta male, chiedono di un medico. Nessuno si alza, le signore accanto a me 

cominciano a diagnosticare, perché astenersi MAI, e tra un attacco epilettico e 

un’ipoglicemia acuta, sento da dietro uno che prega accanto al signore disteso nel 

corridoio, che è il signore che aveva occupato il mio posto per sbaglio. Oddio, penso che 

sta morendo. Invece, dato che il tragico non può dissociarsi dall’assurdo, il signore si 

inginocchia accanto a lui e comincia a gridare al Signore di togliere il male dal corpo e 

più cose che non so. Io penso che se già sto male, se già son distesa alle 10 di sera in un 

corridoio di un bus con tutti che mi fissano, che perlomeno mi siano risparmiati gli 

esorcismi. Poi arriva ambulanza, si diagnosticano convulsioni, si riparte. 

Arrivo a Cordoba, mi accorgo che il mio piede si sta gonfiando; la mattina, al centro, 

delle zanzare o chissà che bestie stavano effettivamente facendo strazio di me. Un buon 

inizio. 

 

La colazione mette di buon umore perché son tutte signore vestite con abiti ricamati e 

quindi ognuna così particolarmente riconoscibile quanto a provenienza.  Inizia il taller de 

liderazgo che stavo pensando come si dice in italiano ma non mi viene in mente, dicono 

sempre leadership, vero? La mediatrice dell’incontro si presenta una comunicologa 

dell’università di Mexico, è un donnone, con voce forte e maniere mediterranee.  

Dice a tutte queste signore indigene di togliere tutto dalle ginocchia, di non incrociare le 

braccia sul petto, che la postura è importante. Queste signore che tutto vorrebbero meno 

farsi notare, sono costrette dal donnone ad alzarsi, a dire il proprio nome a voce alta, a 

dire che cosa fanno nelle loro comunità, a dire che cos’è per loro essere leader. Loro 
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sono tutte artiste, ricamano, scrivono poesie, racconti, cantano nella loro lingua, tessono. 

Sono leader perché sono brave in ciò che fanno e perché la comunità in qualche maniera 

le segue.  

C’è anche una mostra dove sono esposti lavori di ricamo e tessitura: sono molto belli. 

Anche Eneida espone, ha composto qualcosa che ricorda una parte di una cerimonia 

nahuatl che si fa al bambino quando ha due o tre anni. C’è una “tovaglia” ricamata e in 

alto ha posto cinque soli, secondo il calendario nahautl siamo nel quinto sole, il sole del 

cambio. Secondo i maya il mondo finirà nel 2012. Quindi almeno due popoli son 

concordi, avverrà il cambio. Fa strano pensare che finisca il mondo, però che ci sia un 

gran cambio mi par proprio possibile e se fosse un gran cambio della testa, sarebbe 

davvero auspicabile.  

In ogni caso, l’installazione, come si dice in questi casi, è composta di varie parti, Eneida 

dice che la parte più importante è che nella tovaglia ci sia una parte “viva”. Infatti la 

tovaglia è ricamata in vari quadri, uno dei quadri è vuoto e ci ha legato dentro dei fiori 

vivi. Dice perché il ricamo è una cosa viva etc etc…, questa cosa gliel’ho sentita 

raccontare diverse volte, credo ne sia molto orgogliosa, e ho sentito vari ooohh di 

apprezzamento. Poi però dice una cosa alla Eneida che inverte il senso di marcia dei miei 

pensieri: porqué la vida esta afuera del marco, perché la vita sta fuori del quadro.  

 

Ma si diceva del taller del liderazgo. Quando mi trovo in queste situazioni sempre mi 

dico che privilegio ho a poterle vivere, ma questa volta, poco più. Il pensiero era che 

bello essere qui, ma la cosa non mi stava entusiasmando.  

Poi accade qualcosa. Il donnone fa vedere una diapositiva con nomi di leader: ci sono 

Gandhi, Zapata, e altri. Dice di chi vogliamo parlare? rispondono Zapata. Il donnone 

chiede a una donna chi è e lei non lo sa. Un’altra dice io non so leggere e scrivere, l’ho 

sentito nominare ma non conosco la sua storia. Il sorriso a cinquantotto denti del 

donnone non riesce a nascondere un po’ di delusione: immagino (io) immaginasse (lei) 

che IL leader indigeno e campesino della rivoluzione fosse più che noto. Chiede a uno 

dei due uomini presenti: chi era? L’uomo si alza, non si toglie il cappello, dice non so 

bene la storia, so solo una canzone. 
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Inizia a cantare. 

E subito entra la voce dell’altro uomo a sostenerlo.  

La canzone dice qualcosa come mio generale Zapata questo popolo umile che sceglierà 

la lotta e combatterà per la sua terra e la sua vita.  

Scende un silenzio strano nella stanza. 

Mi guardo attorno: la signora davanti a me si riempie gli occhi di lacrime. Tutto ciò che 

prima non mi sembrava, si materializza. Eccola qui,  

l’emozione.  

 

È bello, è giusto, è saggio che si appoggino le donne indigene creadoras. Che si 

costruiscano la forza e il riconoscimento del loro valore. È vero, molte di loro sono 

artiste. È vero, i loro popoli sono stati sbeffeggiati, traditi, usati. Sono, non sono stati.  

Non si tratta di preservare la tecnica indigena, ma di custodire il pensamiento indigeno.  

Alla riunione, tra le donne, parliamo tutti della difficoltà di mantenere la lingua e le 

tradizioni, e del fatto che le tradizioni stiano diventando folklore.  

Io penso a un mondo lontanissimo da quello in cui stanno le signore con abiti ricamati e 

tessuti con le quali sto parlando. Penso al mondo dal quale vengo e nel quale ci culliamo 

nella nostalgia e nel folklore dei musei della vita contadina. Nella mia comunità le donne 

avevano un’arte rara, il tombolo, un gioco di luci, fili e spilli di sapientissima pazienza ed 

esperienza.  

Un giorno, durante la preghiera alla casa del cotone, ho donato alle signore un 

centrotavolo fatto a tombolo.  

Le signore mi hanno detto grazie è bellissimo che cosa significa?  

Alla signora che l’ha fatto, ho fatto molte domande sulla tecnica utilizzata e non le ho 

fatto la domanda più semplicemente ovvia: che cosa significa? 

Non ho risposto. 

Dona Irma allora mi ha detto: sì certo, non vede che questo è un sole e queste sono le 

stelle? Questo centro tavola è davvero bellissimo! Guardi, è pieno dell’universo! 

Ho sorriso e le ho detto sì, come ho fatto a non vederlo?  
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Volevo dirle: quando ho smesso di cercare la verità e il cuore di noi stessi e dei nostri 

abuelos? Ma non l’ho detto. 

 

A me il piede si gonfia ancora, è molto caldo e la chiazza rossa si estende. Comincio a 

preoccuparmi e vado da una de las curanderas. Questa mi spalma con dell’arnica e mi dice 

se domani non ti passa vai da un medico perché ti dia un antibiotico.  

Evento di chiusura. Due ragazze cantano, una in otomì, l’altra in nahuatl. So che questo 

mio giudizio è politically uncorrectissimo, però sono uno strazio. Capisco l’emozione e la 

bellezza, però ringrazio che sian solo due canzoni a testa. Poi la poetessa di san 

Cristobal. È un’antropologa, oltre che mujer creadora, e legge due poesie. Non mi 

esprimo perché la poesia letta ad alta voce non mi è mai piaciuta e quindi son prevenuta.  

E poi ho male al piede allora forse questo mi rende più acida nel giudizio.  

La curandera mi viene a cercare, mi sente un’altra volta il piede, mi dice: è ancora troppo 

caldo, vai da un medico. Chiedo a un signore di lì dove posso trovare un medico. Mi dice 

mettiti dell’aglio. La donna con lui mi dice mettiti aceto. Dico loro è la curandera che mi 

ha detto di andare dal medico. E rispondo così a tutti a mò di lasciapassare. Perché ci 

sono i medici tradizionali, e come ti passa per la testa di andare dal medico normale. Si 

vede lontano lontano che nessuno non indigeno vuole accompagnarmi, e vuoi mai 

perderti il rituale finale. Ma non puoi aspettare domani? Il medico arriva, ho la febbre, 

antibiotico, arrivederci.  

 

Mi sento stufa di sentire parlare di indigeni e no. Mi sale il caldo dal piede al cervello. Si 

può costruire un nuovo rapporto indigeno-non indigena o la relazione di potere è già 

troppo forte e squilibrata? Mia madre è una donna creativa che nelle mani possiede 

un’abilità rara di creazione. Vorrei che si conoscessero, lei e una di queste artiste 

indigene: mi piace immaginare esse parlerebbero semplicemente di ricamo e dell’essere 

madre.  

Io credo che ci siano persone che hanno ricevuto il dono della bellezza e di saperla 

trasmettere, nel disegno, nel ricamo, nella tessitura, nelle parole. Queste sono le persone 

dalle quali il mondo dovrebbe ripartire. Perché non serve a niente che i medici 
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tradizionali conservino la loro conoscenza. Perché stanno facendo lo stesso errore di 

tutti quei bravissimi accademici occidentali che non insegnano nulla ai loro studenti e che 

non aprono strade perché loro crescano. È lo stesso errore del municipio di Papantla, 

che non lavora con l’area archeologica a quindici km e il dipartimento di biologia che 

non lavora con nessuno se non con se stesso. A che cosa serve? 

È un concetto da rifondare? Forse solo da riprendere: è l’uomo planetario di Balducci, 

l’uomo che deve sentirsi uno, quello della Rift Valley che nelle diverse parti del mondo 

ha semplicemente risposto in maniera diversa alle domande che gli ha posto la vita.  

 

Ho il bus per Papantla alle quattro (4) della mattina, per cui l’appuntamento è per le 3 e 

mezza nell’atrio dell’hotel. Io alle 2 ho appuntamento con l’antibiotico e cosi decido di 

approfittare per parlare con il medico on-line. Scrivo a mia sorella di connettersi. L’idea è 

di scendere nell’atrio dell’hotel dove c’è wi-fi e mostrarle con la webcam il mio piedone e 

chiederle suggerimenti. La verità è che mi son passata la notte (notte…) a immaginarmi 

le peggio cose. Quindi mi sembra pure un piano geniale. Alle 2 preparo la valigia, 

cercando di non svegliare la mia compagna di stanza (artesana che lavora semi) e scendo 

in atrio. È tutto buio, però vedo il divano. Mi appoggio ma vedo una sagoma, è il 

poliziotto dell’hotel che sta dormendo. piano fallito. Cerco l’altro divano, lì dorme 

l’impiegato della reception. Collego il pc alla presa senza svegliarli, connetto il wi-fi, non 

c’è segnale. Torno di sopra, mi siedo sulle scale con wi-fi sulle ginocchia, sorella medico 

non connessa. Mi accomodo sul divano, vicino al poliziotto che dorme, e aspetto le 3 e 

mezza.  
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Di ciò che c’era 

 

Flavia racconta che lei non lo sapeva il totonaco, che glielo sta insegnando suo marito. A 

Flavia, i suoi genitori e la scuola proibivano di parlare totonaco, la picchiavano.  

Trenta anni fa il governo mi proibiva di parlare il totonaco, adesso mi dice di sentirlo come un grande 

valore. 

Mi sento colpevole di un mondo schizofrenico e allora gli parlo del friulano, della lingua 

de mis abuelos. Degli anni ‘80 e di quando non lo parlavano perché se parlavi in friulano 

eri un contadino ma se parlavi in italiano, allora sì che eri migliore. E adesso lo 

insegnano a scuola. 

Mi vengono a prendere alla fermata del bus, alle 9, ho preso il bus delle 7, mi portano a 

casa loro e mi dicono benvenuta alla umile casa. Sono una classica giovane coppia che ha 

appena costruito la casa nuova. Mi dice che adesso la comunità si chiama Coxquiui, ma 

che il Koxkiwi è un albero e che hanno spagnolizzato il nome, troppe k e w nel nome, li 

han spaventati… Il koxkiwi è una specie di bambù ma con i bastoni molto più sottili. Il 

marito di Flavia ha progettato la casa e se le è costruita per sua moglie e i suoi figli.  

La casa è piccolissima, 

o forse è semplicemente della misura giusta?  

Flavia costruisce gioielli con i semi degli alberi, con il caffè, con i baccelli di vaniglia 

essiccati. Il marito fa l’apicoltore, mi dice a me piace lavorare, inizio alle 5 e non smetto 

mai prima delle 10 di sera. O va dalle api, o costruisce i telai, o assembla con semi e legni 

giochi per i suoi bambini. Viene da una comunità lontana, per andare a scuola si faceva 

tre ore di cammino al giorno. È a scuola che ha conosciuto Flavia. Dice qui stan 

disboscando tutto, le mie api le tengo a circa due ore di strada da qui.  

Qui non le tengo,  

qui non ci sono più fiori. 

 

Attorno a un tavolo, sono le sette di sera. Contadini Tseltal del Chiapas, missione gesuita 

di Bachajón. Una decina di uomini stanno seguendo le indicazioni di Margarita che 

insegna loro ad organizzarsi. Su un cartellone dice loro di descrivere la loro comunità. 
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Dicono la nostra terra è fatta di foresta, pascoli, milpa (una combinazione di mais, fagioli 

e altre colture) e campi improduttivi perché vicini al fiume dove il fiume periodicamente 

esonda.  

Hanno in mano venti bottoni: Margarita chiede loro di descrivere l’organizzazione del 

loro territorio con i bottoni. Don Juan dice che la sua comunità è composta da sette 

bottoni di pascoli, da cinque di bosco, da cinque di milpa; gli ultimi tre bottoni li 

classifica come terreni esondabili.  

Allora Margarita chiede loro di decidere che cosa vogliono per la loro terra, come la 

vorrebbero tra venti anni?  

Vogliono più foresta? Vogliono più mais?  

Don Juan prende i venti bottoni tra le mani e pensa parecchio, rigira i bottoni tra le 

mani, la prende parecchio sul serio. 

poi  

mette venti bottoni su mais.  

Io vorrei tutto mais. Per me il mais è tutto. 

Si vede che Margarita sorride ma non era proprio quello che sperava, allora don Juan 

forse la accontenta forse ci crede davvero e dice no magari lascio anche un po’ di monte 

perché serve. 

I contadini sono lì per imparare a organizzarsi. Per cercare di farlo. Per darsi una minima 

possibilità di farlo. Perché quando, come sempre, arriverà il governo in campagna 

elettorale con le sue proposte e con le sue idee di sviluppo, loro gli dicano no: io non la 

voglio la tua strada, io mi sono fatto le mie riflessioni, io ho discusso con la mia gente e 

io ho bisogno del’argine del fiume e voglio che nella mia comunità si coltivi il mais, non 

le fragole.  

L’organizzazione della società perché non sia in balia di un governo corrotto. Un sogno, 

praticamente.  

 

Don Manuel dice  

ci hanno costruito le strade. Così abbiamo potuto vendere di più. Ma è anche vero che 

abbiamo comprato di più. 
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Noi beviamo i chicchi di caffè peggiore, perché il migliore lo vendiamo. 

Compriamo la coca cola e i nostri figli non ci ascoltano (senza consecutio). 

I nostri figli non parlano la lingua dei nonni.  

Ci ammaliamo di cancro, ci siamo messi a mangiare plastica.  

Abbiamo venduto la terra.  

Estamos podridos dentro. Siamo marci dentro. Que nos pasò?  

 

Don Manuel, che ci è passato a tutti quanti? 

 

È il 12 dicembre, la festa della Vergine di Guadalupe, la regina, la dea, la madre, di tutti i 

messicani. Una devozione assoluta e magnificente. Canti, pellegrinaggi, maratone, 

concerti, grida, balli, tutto, per lei. Sono le sette di sera quando arriviamo a san Juan 

Chamula. L’ufficio del turismo è chiuso, quindi non si paga l’entrata alla chiesa. È notte e 

a San Juan Chamula i turisti vengono portati di mattina perché vanno al mercato. Fuori 

della chiesa ci sono i cargos, gli uomini cioè che ricoprono un incarico pubblico nella 

comunità.  Sono vestiti con un huipil di pelle di capra nera se hanno incarichi civili, 

bianca se sono autorità religiose. Ci avviciniamo alla chiesa e ai cargos con riguardo e 

indecisione. Entriamo in chiesa, l’hanno appena orribilmente pavimentata, prima era di 

terra battuta, è cosparsa di aghi di pino, sempre usati per il sacro, e candele. Ci sono 

donne indigene sedute per terra davanti all’immagine della vergine di Guadalupe. A 

intervalli regolari i cargos entrano, recitano, cantano, escono. Margarita si appiattisce 

contro il portone di entrata, potesse rendersi invisibile lo farebbe. Io non credo di fare 

danno se vado a mettere una candela alla vergine di Guadalupe. Quindi esco, vado al 

negozio per comprare una candela, ce ne sono moltissime, scelgo la più semplice. 

Rientro. Con molta calma percorriamo la chiesa, accanto all’immagine della vergine di 

Guadalupe c’è quella di santa Lucia, e quasi non ha candele. La sua vicina ne ha davanti a 

sé un oceano. Allora mi inginocchio a santa Lucia, scaldo la cera e la faccio lentamente 

scendere sul pavimento per poterle poi offrire la mia candela accesa. Le signore sedute 

con le bambine si girano e fanno una eccezione alla severa espressione Chamula che 

sempre difendono. Si mettono a ridere ad alta voce tra loro. Io ci resto male, tendente 
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all’irritato ma possibile che non riusciamo mai a essere persone, invece che turisti? Poi 

alzo bene la testa e osservo: attorno a noi mais, offerte, ceri lavorati, lavori a telaio 

bellissimi. Più grande e bella è l’offerta, maggiore è il ringraziamento, maggiore la grazia.  

Dev’essere in Tsotsil una cosa tipo:  

E questa chissaddio da dove viene e, oggi 12 di dicembre, mette una candelina 

striminzita a santa Lucia?  Questa gliela racconto a mio marito… 

 

Nel ristorante zapatista di san Cristobal c’è un sottopiatto con frasi celebri. “No es 

increible todo lo que puede tener dentro un lapiz?” Guillermo (Mafalda), è la migliore 

perché è geniale e basta. 

 

Sono le 6 della mattina. Arrivo per prima, la missione è ancora chiusa. Faccio il giro per 

cercare una seconda entrata, non trovo, arrivano una coppia di signori, anche loro 

vengono alla riunione, bussiamo, cerchiamo di entrare, aspettiamo. 

È una riunione di donne e uomini che nelle loro comunità hanno come incarico essere 

(respiro) 

custodi della terra.  

Vuole dire che sono coloro che si occupano di dirimere tutte le questioni legate alle 

proprietà e soprattutto si occupano di ciò che è conservazione e protezione della terra.  

La missione gesuita dove siamo tutti sanno ma non dicono che ha avuto ruolo 

determinante nel sollevamento armato del ‘94. Sono i gesuiti e la teologia della 

liberazione. Liberazione dall’oppressione. Qualsiasi tipo di oppressione. 

Prima di iniziare la riunione costruiamo un altare maya. Semplice, non abbiamo molto 

tempo, dobbiamo iniziare a lavorare. A terra mettono delle foglie in circolo e ai quattro 

punti cardinali, ognuno un colore, mettono le offerte accompagnate da candele colorate. 

Giallo, la luce, il mais giallo, le banane, le patate, viola, l’oscurità, il mais violaceo e le 

foglie viola, bianco, l’allegria, i gigli, le cipolle, rosso, i fiori, un pomodoro. Al centro i 

colori sono il verde e l’azzurro, candele verdi e azzurre, un avocado e un peperone; al 

centro c’è il mondo, c’è l’uomo. Sulle foglie hanno adagiato una cintura da donne fatta a 

telaio. 
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In piedi in cerchio ascoltiamo un uomo che parla in Tseltal, poi ci inginocchiamo tutti 

assieme e inizia un’onda che monta. Ognuno parla per sé e dice ciò che si sente di dire. 

Cioè è una specie di credo dove tutti recitano il credo a cui credono. È un’onda che 

monta e che improvvisamente si attenua e poi si spegne. Ci rialziamo e di nuovo l’uomo 

parla, mentre noi in piedi ascoltiamo, la signora accanto a me si avvicina al mio orecchio 

e mi traduce le parole Tseltal che riempiono le persone accanto a me. Poi ci 

inginocchiamo di nuovo e ricomincia l’onda di voci che mi trascina nella preghiera. Ci 

alziamo e inginocchiamo quattro volte, rivolgendoci a tutti e quattro i punti cardinali. 

Ringraziamo per la luce, poi per il bianco, per l’acqua, che ci dà l’allegria e la serenità. Poi 

preghiamo e ringraziamo il viola e l’oscurità: se non ci fosse il buio, non potremmo 

riposare e sentire di nuovo felicità.  

Alla quarta volta che ci inginocchiamo, sento che mi fanno male le ginocchia. E mi 

rendo conto di quanto loro si inginocchino davanti alla vita e quanto io mai.  

Terminata la preghiera, ci inginocchiamo 

a baciare la terra 

infine entriamo tutti nel salone per iniziare i lavori. 

Il ricercatore del centro di ricerca che condurrà la riunione fa una cosa che ho visto fare 

spesso.  Dato che siamo tanti e non ci si vuole perdere in chiacchiere, per “sciogliere il 

ghiaccio”, si accende un cerino. Ognuno deve presentarsi nel lasso di tempo della durata 

di una fiamma da cerino. Se il cerino si spegne, niente, ci si deve interrompere. Siamo 

quasi una cinquantina, quindi io mentre ascolto gli altri, mi faccio il discorsetto mentale. 

È il mio turno. Mi batte il cuore. Sono l’unica “straniera” e so che avrò dell’attenzione 

addosso e voglio fare bella figura. Poche parole, sensate, in spagnolo. Tocca a me. 

Accendo il cerino,  

dico 

buenos dias a todos, soy elena y mi comunidad se encuentra lejos (Buon giorno a tutti, sono Elena e 

la comunità dalle quale vengo si trova lontano) 

spento 

doh! ho agitato troppe le mani, ho avvicinato troppo il cerino alla bocca e il cerino si è 

spento. 
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Per la verità, ci son rimasta male. Ma mi risiedo. Finiamo le presentazioni, e riprende la 

parola un contadino. Ha un tono quasi arrabbiato: e dice che a lui l’esercizio non è 

piaciuto per niente. Che non si può impedire alla gente di parlare. Perché non si deve 

lasciare niente nel cuore, perché altrimenti ciò che resta nel cuore, a lungo andare lo 

lastima (ferisce).  

E allora penso due banalità: uno, quanto il ricercatore voleva far del bene ma quanto 

facilmente ha fatto un disastro. 

Due, ma quanto mi ha capito uno sconosciuto coltivatore di café che vive nella sierra 

chiapaneca? Ha proprio capito. E allora don Ernesto, quello che volevo dire e che non le 

ho detto è 

buenos dias a todos, soy elena, mi comunidad se encuentra lejos y yo tambien quiero ser un custodio de la 

tierra. 
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Del fatto che gli zapatisti urbani mandano i figli alla scuola privata 

 

Sono in compagnia di madre, figlioletto viziato e stronzo, padre con maglietta falce e 

martello e di animo zapatista. Tutti molto urban. 

Il figlio non fa che chiedere cose e vuole sempre comprare tutto. E quando piagnucola 

“perchè no?!”, lo zapatista non gli risponde una cosa semplice quanto banale tipo 

“smettila di fare il consumista di merda, non vedi che così facendo aumenti il prelievo di 

risorse e la produzione di rifiuti”, risponde sempre “uhh..., non vedi quant’è caro?”. Lo 

zapatista urban, lui, parla sempre di soldi.  

 

Il venerdì si va alla casa dei nonni.  

Siamo in macchina parlando del tempo che passa e delle mezze stagioni quando a certo 

punto il piccolo fa una cosa stranissima: dice una cosa intelligente. Cioè in realtà fa 

l’unica cosa che ci si aspetta da un bambino: dice una cosa disarmantemente poetica. 

Sventola la mano fuori dal finestrino come un qualsiasi bulletto, poi la ritrae, se la porta 

alla lingua e dice el viento sabe rico (il vento sa di buono).  

Poi il nulla cosmico. Vuoto d’onda nella sua testa.  

La mamma gli racconta il nome delle piante man mano che la macchina procede. See… 

 

La casa dei nonni è strapiena di oggetti sbalorditivi.  C’è qualunque cosa. 

QUALUNQUE. Dalla gondola di Venezia che si illumina, al nano di ceramica smaltata, 

passando per la vergine di Guadalupe che se la guardi di traverso si trasforma nel papa. 

Quelle che ti chiedi “ma chi le compra”. Ecco, anche loro si sono fatti la stessa domanda 

e si sono sempre risposti “noi”.  

Dal venerdì sera in famiglia ne spunta sempre uno nuovo, tanto che la domenica non 

capisco esattamente quanti sono e i rispettivi rapporti di parentela. Mi alzo molto presto 

e in cucina la nonna e varie tias, le zie, stanno già preparando il piatto della festa: un 

piatto laboriosissimo composto da peperoni riempiti di frutta e pollo e ricoperti di una 

salsa di noci e formaggio. L’atmosfera in cucina è molto carina, sembra quella della 

mattina di Natale.  
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Il nonno chiama il nipote “Montezuma”. Non avrebbe potuto trovarmi più d’accordo 

ovviamente, anche se mi lascia perplessa il fatto che un nonno parli tanto liberamente di 

una disgrazia in famiglia. Mentre già annuisco pesantemente con il capo offrendo tutto il 

mio appoggio alla definizione, il nonno mi spiega che lo chiama così perché tutti sono al 

suo servizio. Il principino entra in cucina, non saluta, dice sandia (anguria). Io gli avrei 

risposto pesca ma il nonno invece si affretta a preparargli un piattino di quadretti di 

anguria. Un’offerta a Montezuma, immagino.   

Invece il nostro falce e martello del Chiapas, nosotros que amamos los zapatistas, ancora non 

si vede in cucina. Giustappunto, gli zapatisti si alzano alle 10.30-11.00, immagino perché 

la rivoluzione può attendere. Quando in cucina cominciamo ad essere in troppi, io vorrei 

andare a fare un giro in centro città ma non c’è verso che si fidino a lasciarmi andare da 

sola. Nonna e zie mi affidano al figlio che è leggermente ritardato. Penso che non si 

capisce chi debba accudire chi, finché vedo sguardi imbarazzati con la figlia “perbene”. 

Questa cosa mi infastidisce molto per cui decido che è proprio il miglior 

accompagnatore possibile. Ha studiato arte, fa l’ARTISTA. Bravo, fa dei quadri orribili 

esposti in salotto, ma bravo.  

Cammina sempre verso la strada per cavalleria anche a costo di lasciarci la pelle perché 

sono troppo abituata a camminare sola per stare sempre dalla parte del muro.  

 

E insomma viene l’ora del pranzo, e a tavola siamo ancora di più, ancora nuovi volti. 

Uno dei tios è un sordarello che mi canta a squarciagola “funicoli funicolà” e “santa 

Lucia”. Lo stesso si rivela uno sfavillante personaggio che mi dice che vuole venire a 

completare la sua tesi di dottorato in scienze ambientali in Italia. Ha scritto una tesi 

sull’inquinamento prodotto dagli altiforni, ma a suo avviso continuano a correggergli 

sciocchezze, maiuscole, corsivi, lui s’è stufato e ha deciso che non si meritano la sua tesi. 

Ha settantaquattro anni.  

Che io sia finita in un libro di Queinau? 
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Dunque il pranzo: la mamma si è alzata alle sei per cominciare a tagliare la frutta, le 

signore in cucina hanno lavorato per tutta la mattina e adesso i peperoni sono sui nostri 

piatti. Il sordo canterino ha appena concluso la preghiera con la quale ha ringraziato per 

il cibo e per essere tutti assieme attorno alla tavola, e tutti diamo la prima forchettata a 

questo bene di dio.  

Tum tum 

Che cosa fa lo zapatista? dice: “Questi qui in centro li vendono minimo a ottantacinque 

pesos”.  

Ma possibile?  

 

Chiedo: ho visto le librerie con tantissima gente dentro.  

Risponde: Eh sì, iniziano le scuole lunedì. Carlos inizia una settimana dopo perché va 

alla scuola privata.  

Amen. 
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In aeroporto, a Parigi.                

Tutti persi dentro ai fatti suoi. Tanti PC accesi, mail, facebook. Davanti a me c’è seduto 

un signore con PC, cuffie, scheda internet in funzione.  

 

Eddai 

guardami. 

Dimmi 

Raccontami  

Tukuwanaminaku? 
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Don Juan e i suoi novanta anni suonano il violino per me una domenica pomeriggio. 

Don Juan è seduto su una sedia a dondolo e suona le canzoni che accompagnano il ballo 

dei negritos. Quando non suona, canta, con la poca voce che i suoi anni gli permettono, e 

accenna i passi di danza con i piedi seduti.  

Mi dice  

Falta mucho en el mundo para vivir en armonia, devoción, libertad, solidariedad, democracia.  

E me lo dice in una stanza vuota, me lo dice con la maglia bucata, con i sandali pieni di 

fango perché son due giorni che piove, e mentre all’uscio della stanza si affaccia un 

tacchino.  

Poi mi dice che io devo tornare nella mia terra e raccontare del suo pueblo, e scrivere e 

raccontare. E questo faccio don Juan, 

con lei, 

grazie a lei, 

perché è lei, 

e per il suo popolo,  

quello che ci si saluta sempre stringendosi la mano, che parla della terra della luna e delle 

stelle, che chiama gli alberi per nome e che onora los abuelos  

 

e per noi. 
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