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Questa è una storia realmente accaduta, come tante storie reali, 

ma apparentemente inaudibili e scellerate, che possono accade-

re. Questo è un fatto avvenuto non molto tempo fa a Mottola, 

ma potreste raccontarlo a chi vi pare ambientandolo, con le 

opportune modifiche e trasposizioni, in un paese dove le paro-

le cambiano di senso a seconda di come vengono dette. Non 

so se potrebbe accadere in qualsiasi parte del mondo, e questo 

vi sarà chiaro più avanti, quando verrà svelato l’equivoco. Poco 

importa. Il fatto in sé non ha cambiato quella povera gente, 

perché in sé non reca nulla di sostanzialmente nuovo ed inte-

ressante e non vale perché avvenuto specificamente in quel 

paese; fatto sicuro comunque è che per quella notte, quella 

strana inspiegabile notte, tutto sembrò diverso. E reale. 

La candelora è una festa estremamente diffusa da certe parti, 

cade il secondo giorno di febbraio, un periodo ancora freddo 

ed intenso nel nostro emisfero, ed è una festa che si può sem-

pre definire religiosa, cattolica pur nella sua laicità, in cui so-

stanzialmente vengono benedette tutte le candele portate da-

vanti alle autorità clericali. Si scoprono così, solo in quei giorni 

di festa, le cere dalle più disparate fatture e dimensioni e il fer-

vore di chi porta nelle mani questi preziosi pezzi di ornamento, 

civili e religiosi in frenetica processione, credenti di ogni sorta 

che si accalcano avidi e speranzosi intorno alla statua maestosa 

della madonna, in attesa della purificazione, dei canti di pre-
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ghiera, e dell’eterno perdono. Nella tipica festa religiosa, come 

ogni festa religiosa che si rispetti, il corteo di penitenti si apre 

al primo suono del campanello e all’odore di incensi maturati, 

e si chiude finalmente all’arrivo nella stessa chiesa di partenza, 

per le cerimonie di benedizione. 

Si dice e si racconta che per tale festa spesso i più accaniti 

siano usciti di senno, a tal punto da fare a scazzottate per risul-

tare tra i primi sotto l’altare della madonna in pietra; altre volte 

pur di farsi notare tra la moltitudine anonima abbiano urlato a 

squarciagola i loro peccati, nel tormento dei piedi nudi sulla 

brecciolina fredda, mettendo alla mercé dell’intero paese tutti i 

segreti mal nascosti. Si racconta di risse spaventose poco prima 

dell’ingresso in chiesa, pur di toccare con sudicia mano un pie-

de benedetto della statua, di candele agitate nel vuoto a colpire 

le teste di ragazzi rumorosi, o a frenare le risate di qualche turi-

sta distratto. Si racconta recentemente anche di morti calpestati 

nel tramestio e nella frenesia di voler andare avanti, sempre più 

avanti, ma avanti dove? 

Eppure non si racconta di tutte le signore di buona famiglia 

che attendono l’evento per settimane e settimane chiuse in ca-

sa, fedeli serve delle proprie famiglie vicino un fuoco di cucina, 

ad ansimare e sospirare il nome della loro devota patrona. Di-

verse di quelle stesse signore che passano i primi quattro giorni 

a bestemmiare i loro mariti perennemente stanchi ed indifesi 
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ed attaccati alla bocca di una bottiglia di birra del bar di fronte, 

che passano i successivi due giorni a punire i figli più piccoli 

per delle marachelle che non hanno mai commesso, e limitare 

le uscite di quelli grandi per evitare fornicazioni troppo eviden-

ti e moleste, ebbene diverse di quelle brutte ed insipide signore, 

ormai trasandate dal detersivo del bucato o dalla lettura di una 

rivista scandalistica, te le ritrovi più belle e radiose la domenica 

mattina. Sono puntualissime, sono pulite, finalmente anche lo-

ro aprono gli occhi, per innalzarli al cielo, una vita di sacrifici 

inutili, di lamentele e di modestia, di figli nati dal loro unico 

rapporto occasionale, per giunta indesiderato, per offrire la lo-

ro disponibilità alla catechesi, all’educazione dei più giovani, al 

sacro rito della Messa delle ore 10. 

Non si racconta di quelle altre signore, ma forse signore è 

uno schiaffo alla definizione che il più stupido vocabolario ri-

porta, che hanno passato la loro gioventù agganciate alla gonna 

di una precettrice, hanno amato le virtù teologali e la pia dedi-

zione per la preghiera, hanno in poche parole vissuto chiuse 

nel baco della bigotteria. Ora sono sole, vogliono essere sole, 

vivono in splendide e lussuose ville ereditate dalle fortune al-

trui, si circondano di serve caste e pudiche quanto loro, rifiuta-

no ogni contatto con il maligno, con il satanico e con le osses-

sioni compulsive delle nuove società ribelli. 
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Vivono agiatamente beate ad apostrofare quella nuova cop-

pia insediatasi in paese per molestare la quiete dei sensi che 

prima regnava sovrana, a criticare le nuove scelte del sindaco di 

fare aprire quel nuovo cinema a luci rosse, a diffondere mani-

festi contro quella nuova società di calze che ha tappezzato la 

città di manifesti osceni con piedi nudi di tre metri quadrati in 

primo piano. Vivono anche esse per quelle mattine di domeni-

ca dove sono più signore che mai, a cantare fiere delle loro 

stonature tra le prime panche della chiesa madre. 

Non si racconta ancora di quelle povere infelici spose lasciate 

sull’altare il giorno stesso del loro imprevedibile matrimonio, 

infelicemente rinchiuse nel guscio di amara delusione per una 

vita che ha offerto loro solo amanti traditori e maschi ripu-

gnanti, indecise nella vita così come furono indecisi i loro uo-

mini fino all’ultimo passo. Anche loro vivono adesso nel sacri-

ficio di una vita dedita alla pietà per il prossimo, di contrizione 

ed espiazione dei loro peccati, in attesa di incontrare in Dio il 

loro unico fedele marito. Sono queste le più accanite combat-

tenti del male, le più ostinate ed instancabili sostenitrici della 

totale castità fisica e mentale: si riuniscono in associazioni, alle-

stiscono mercatini di beneficenza per la raccolta fondi della 

nuova parrocchia, firmano petizioni contro i manifesti più 

osceni della città, aiutano il parroco nell’espletamento delle sue 

funzioni, laddove le leggi lo consentano. 
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Sono tutte lì allineate come un esercito, la domenica mattina 

alle 10 in punto, e replicano con perenne ostinazione il pome-

riggio nella stessa chiesa, fino a possederne in un certo senso le 

fondamenta. Sono tutte allineate al passo cadenzato della santa 

Messa e del Padre Nostro, con quel foglietto fra le mani e la 

faccia quasi nascosta dentro, concentrate lungo il corso 

dell’intera cerimonia sulle misurate parole del loro unico uomo 

in terra. I loro occhi sembrano come in grado di girarsi dietro 

la nuca, a volere affermare il controllo totale del loro principale 

luogo di incontro e di appartenenza ad una casta privilegiata, 

cui tutti devono far riferimento, vecchi e nuovi arrivati. La loro 

espressione segnala con chiarezza l’atteggiamento inquisitorio 

di chi si sente in diritto di decidere chi può entrare e chi no nel 

sacro luogo di culto. 

 

A Mottola c’è don Nicolino, un prete tipico, caratteristico del 

luogo, nato e vissuto nei dintorni, abile conoscitore delle don-

ne di queste aride terre, voce misurata e femminile, sguardo 

sempre pacato, come a volere regalare assoluzioni a tutto e tut-

ti, persino ai guerrafondai. Don Nicolino non è neanche anzia-

no, ha fatto rapidamente carriera nel clero, ha la sua attività di 

catechesi ben avviata, una gestione equilibrata della sua cano-

nica, è contento delle iniziative che poco per volta ha sviluppa-

to nella sua parrocchia di competenza, si sente realizzato per il 
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successo raggiunto fra i giovani e i meno giovani. È seguito 

durante le omelie come fossero comizi di promesse elettorali 

importanti. È amato e rispettato, persino dai bulli attaccabrighe 

che non sono ancora riusciti ad emigrare da quel paese avaro di 

belle speranze, misero e gretto borgo medievale dai caseggiati 

bianchi. 

Le signore di cui sopra, le migliori bigotte di cui si possa di-

sporre, sono le più invasate sostenitrici delle sue campagne di 

conversione, lo si vede ad occhio nudo, lontano un miglio che 

sono perdutamente innamorate del suo fascino divino, di quel-

la sua aureola trasparente e paciosa che trasmette loro un senso 

di benessere e serenità. Tutto questo, lo si vede ad occhio nu-

do e lontano un miglio, sembra inevitabile per persone che si 

credono fallite nella vita reale. 

Don Nicolino non ha mai sfruttato abbastanza e a dovere il 

suo potere sulle masse di Mottola, potrebbe fare molto più di 

quanto produce, e non si avvede probabilmente di quanta gen-

te potrebbe cadere nelle sue mani, con il solo gesto di un calice 

alzato, o una sola parabola raccontata. E sembrerebbe un gran 

bene per la comunità… Lui forse si limita ad espletare le fun-

zioni che la Chiesa gli ha concesso e la grazia divina gli ha do-

nato, aspettando la giusta ricompensa nella vita migliore che ci 

aspetta. 
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Dunque siamo arrivati al secondo giorno di quel febbraio, 

pronti per le cerimonie di purificazione delle candele, e Motto-

la è soggetta al fermento di questa febbrile popolazione, avida 

di eventi popolari. Siamo alla mattina del secondo giorno di 

quel febbraio che don Nicolino sente uno strano fermento in-

torno, ed un’inspiegabile agitazione nell’animo, come presagio 

di eventi suggeriti da qualche angelo custode. È troppo tardi 

per la colazione, un peccato rinunciare a quel cioccolato di cui 

è così ghiotto, ma si tratta di sacrificarsi oggi. Si tratta di istrui-

re i chierichetti, per la cerimonia delle 12. Poi dare appunta-

mento al gruppo di giovani del coro per le prove del pomerig-

gio, e fare la conta di chierici e volontari che parteciperanno 

alla messa notturna, dopo la processione. 

Tutto è stato più o meno preparato da secoli, si ripete con 

ciclo incessabile e non dovrebbe destare preoccupazione. Il 

sermone è persino monotonamente disposto sul leggio, 

sull’altare principale della chiesa. 

“Non c’è motivo di agitazione, Dio è con me!” ripete don 

Nicolino guardando malinconicamente il barattolo di cioccola-

to nella credenza. Dalla sagrestia si avvia flemmaticamente 

lungo la navata centrale fino all’altare maggiore, controllando 

che non manchino le scritture agganciate al leggio, che 

l’incenso sia pronto, che aspersori e turiboli siano ben puliti. 

La donna delle pulizie si prende pochi soldi alla settimana, ma 
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è altamente efficiente e discreta, finisce il suo lavoro entro la 

mattina, sempre, lascia la chiesa uno splendore ogni volta, pas-

sa dalla sagrestia, bussando e ripete la solita frase: 

“Ho finito!” e don Nicolino sorride felicemente, fornendo 

quel suo vago assenso. 

Ma quel secondo giorno di quel febbraio don Nicolino sente 

una strana agitazione che monta in modo insensato nell’animo 

pio di un prete. “Non c’è motivo di agitazione, Dio è con me!” 

C’è anche del buon pesce da mangiare, che ieri ha portato di-

rettamente Colino Cialana, il figlio di Titina, con il pane fresco 

di Altamura. 

 

Alle 15.30 circa il citofono suona con una certa insistenza. 

Don Nicolino scende a rispondere e si accorge che è la signo-

rina Alice, dopo almeno tre settimane di latitanza, a chiedere 

assistenza e conforto. Vuole confessarsi, improvvisamente, 

come nei film d’epoca, in preda a quell’impulso irrefrenabile di 

pentimento e vergogna. Il prete non si scompone più di tanto 

ed armandosi di santa pazienza scende in sagrestia ad indossare 

il collare, poi chiede qualche altro minuto per prepararsi meglio 

alla confessione della povera signorina: quel senso di angoscia 

montante è passato con la pennichella pomeridiana, e con la 

presenza di quell’insana svergognata che riesce comunque a 

dare una scossa alla monotona attività di paese: il mattino, la 
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messa, le prove, i canti, i pasti, le prenotazioni del campo di 

calcetto della parrocchia, i lanci di sassi sulle finestre di qualche 

teppistello, le cene, le partite fra scapoli ed ammogliati nello 

stesso campo di calcetto, la notte. 

Alice soffre di quel problema definito tunnel carpale, muove 

con difficoltà la mano sinistra per una sorta di paralisi dei nervi 

della mano, ma la sua lingua è biforcuta come quella di un de-

mone, e i suoi peccati riescono a turbare perfino un don Nico-

lino così esperto e scafato. Ne ha fritti di polpi la signora Alice, 

e per fortuna pochi lo sanno in paese. 

Siamo dunque arrivati alla sera, il secondo giorno di un feb-

braio umido, non freddo sia chiaro, ma umido tanto, umido 

come sempre da queste parti, quell’acqua che penetra nelle os-

sa e ti sale fino al cervello lasciandoti delle conseguenze poco 

edificanti sul fisico, artrosi, artriti, cervicali, cefalee continue... 

Un febbraio riscaldato abbastanza dalla legna dei camini, ce ne 

sono anche qui, e dal fuoco di qualche caldarrostaio. 

Il prete chiama a sé Giovanni, Giacomino e Terenzio, coi lo-

ro camicioni bianchi come i denti, ha il vestito da gran cerimo-

nia porpora e viola, non è vero che porta male, lui non deve 

essere superstizioso tra l’altro. “Non c’è motivo di agitazione, 

Dio è con me!” Eppure ogni anno è sempre un momento criti-

co di tensione, quello che fa partire il corteo dalla chiesa, più 

del Natale o della Pasqua, forse perché fa più freddo, forse 
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perché la gente crede molto in questa processione, e 

nell’adorazione della Madre Santissima. 

Don Nicolino stesso ha disegnato il tragitto che parte da Via 

Verdi, sulla destra della piazza della chiesa, e prosegue lungo il 

corso, per toccare i punti principali della vita paesana, fino a 

Via dei Caduti del Fascismo, dove si curva per ripercorrere 

quasi la stessa strada a ritroso fino all’ingresso principale in 

piazza del Duomo. Facile e risoluto: “non c’è motivo di agita-

zione, Dio è con me!” 

Quest’anno però ha preparato un bel discorso, arricchito di 

nuovi particolari sulla crescita spirituale di Mottola e il risana-

mento di tante zone spesso lasciate in passato al loro infame 

destino, ed è forse questa novità che un po’ gli dona preoccu-

pazione. Pertanto, se già normalmente la maggioranza del pae-

se gli sta dietro e lo apprezza, questa volta, beh, questa volta si 

andrà ancora oltre. Non ha mai desiderato gli eccessi don Ni-

colino, gli applausi lasciateli a casa, o al teatro, ha sempre detto 

alla prima fila di amanti religiose, non si ecceda con la esalta-

zione della parola per Cristo nostro signore. Parsimonia ed 

equilibrio, questo la nostra Chiesa ci ha insegnato. 

Ma nel frattempo come ha atteso la sera la folta schiera di 

amazzoni della chiesa? Come si vive nel nucleo del paese la 

giornata che porta all’evento religioso dell’anno? Come e cosa 

sentono quelle amanti religiose prima di ritrovarsi lì tutte ra-
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diose, nella notte, assiepate sul bancone di legno ricavato dai 

lasciti generosamente donati da un tale Antonio Fenicia? Eb-

bene, si sappia che nessuno potrà mai dirsi fortunato da averle 

viste in giro a parlottare, o preparare la nottata in modo esalta-

to ed eclatante. Don Nicolino ha sempre insegnato parsimonia 

ed equilibrio, e tali furono le parole d’ordine nei loro compor-

tamenti. Tutto il giorno della candelora nel centro storico si 

vedono ogni santo anno cinque o sei gatti spelacchiati e qual-

che cane randagio ad inseguire una preda fugace; di bigotte in 

fervida attesa neanche l’ombra, neanche un panno steso ad 

asciugare, neanche un cenno di saluto, un profumo di ragù che 

oscilla nell’aria. 

 

Beh fa freddo, anzi è umido, questo è vero, ma ciononostante 

la vita deve continuare anche con le luci artificiali, e quelle bi-

gotte sono fortemente abituate a tirare fino a tardi, quando vo-

gliono. Il corteo è una strenua prova della resistenza di fronte a 

qualsiasi tipo di intemperie. Furono loro, anni or sono, a chie-

dere a don Nicolino di allungare il tragitto della processione 

per rendere ancora più sacro e difficile il cammino verso 

l’assoluzione finale, lo spegnimento delle candele benedette e 

l’invito ad andare in pace. Solo chi fosse arrivato senza sbuffi e 

sbadigli fino alla messa della mezzanotte, avrebbe meritato poi 
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la benedizione della propria fiammella simbolo di vita e di 

morte che dà nuova vita. 

Fatto sta che fra alcune di esse da qualche anno serpeggia un 

certo malumore per la leggerezza con cui il prete si lascia ab-

bindolare da nuovi credenti dotati di un alto senso pratico, ma 

di un fervore religioso certamente più appannato. Ecco che è 

nata, da una loro stessa iniziativa, la richiesta di una scossa che 

potesse ridare fiato alla vecchia generazione di bigotte, valoriz-

zandole rispetto a questi moderni inaccettabili fermenti religio-

si. Il prete non è uno che brilla per riformismo, diciamo così, 

lui si limita a fare bene il suo dovere di prete, e poi i suoi ser-

moni, sempre pieni di particolari e di belle parole sante, sono 

ugualmente seguiti da tutti. Mai sia creare inimicizie e rivalità 

futili. Negli ultimi anni ha inserito poco per volta esempi, piut-

tosto personalizzati, dedicati alla vita del paese, applicati alle 

parabole del Cristo, e riferimenti alla vita di ogni giorno, incon-

trando sempre più approvazioni, e invece piuttosto raramente 

commenti di delusione. Un anno egli ha parlato della nuova 

iniziativa della Caritas per la raccolta di vestiti e tutte le sue ze-

lanti credenti hanno dedicato anima e corpo nello sviluppo di 

questa stessa iniziativa, che è diventata in poco tempo un im-

menso successo. Un altro anno è stato lui il primo ad invitare a 

donare il sangue per dovere morale, verso chi ha davvero biso-

gno ed è subito esplosa un’incontrollata vitalità nella popola-
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zione femminile di Mottola ad offrirsi volontaria per la dona-

zione. C’è poco da fare, don Nicolino ci sa fare, anche diplo-

maticamente, e sa ben parlare alla sua folla di fedeli: “non c’è 

motivo di agitazione, Dio è con me!” 

Le amazzoni della chiesa lo hanno saputo apprezzare nel 

suo complesso, sapendo di pendere dalle sue labbra come le 

mosche dipendono da un pezzo di sterco. Due anni prima 

aveva persino parlato delle guerre di religione, ma si era limita-

to ad un accenno che è rimasto tale anche l’anno successivo, 

quasi a non voler rompere con la tradizione. Chissà cosa si 

aspetta per quest’anno da lui la folla scalpitante. 

 

Arriva stanco in piazza del Duomo, eppure i suoi scagnozzi 

si sono sobbarcati lo sforzo della portantina, con tutto il peso 

della Madonna, per due ore sotto quell’umido incessante, e 

l’odore delle caldarroste che proviene da lontano. Era ed è an-

cora lui quello più stanco, ma gli tocca ancora officiare la Mes-

sa, per cui chiede a Dio le forze per quell’altra ora che resta da 

passare in pubblico. Si lava le mani, è sull’altare e sente che 

quell’energia richiesta gli è stata donata come in un miracolo. 

Le parole fluiscono beate e razionali. 

“Mistero della fede…” e il coro ripete come per tradizione, 

non sta a guardare il capello. Durante il mea culpa il prete fa 

giusto in tempo ad alzare gli occhi verso la folla di fedeli in 
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piedi davanti a lui: uno stuolo di giacche scure e pesanti trat-

tengono con forza e convinzione quelle lucide candele, a volte 

dorate, a volte di un pallore apparentemente artificiale. Che 

bello vedere la fede con gli occhi! Che bello avere tanta fedeltà 

intorno! Non riesce però a focalizzare le facce con nitidezza, a 

causa della stanchezza, o molto più probabilmente dei due 

grandi luccicanti riflettori principali, sparati dritti sulla sua fac-

cia. L’organo era partito prima del suo sermone ispirato al 

Vangelo, e ora lui capisce, sarebbe meglio dire sente, che alle 

prime file sono allineate le sue innumerevoli amanti. 

Quest’anno moderazione e parsimonia, è sempre andato avanti 

a ripetere alle sue donne il prete, e loro sempre attente ad ogni 

rilievo delle sue parole, subito a dare dimostrazione di modera-

zione e parsimonia in tutti gli atteggiamenti di vita. 

Segni della croce in testa, mento e petto, e don Nicolino ri-

parte con quel suo forte tono accentato: 

“Miei cari fratelli, siamo qui insieme a celebrare la festa della 

Candelora, ancora una volta in una giornata di freddo febbraio, 

nel nome della nostra Grande Madre Santissima, ma anche del-

la presentazione del Signore. Sapete cosa significa manifesta-

zione: è un fenomeno in cui qualcosa o qualcuno si rende mani-

festo, e nel nostro caso chi o cosa si rende manifesto? –pausa 

scontata- Iddio si manifesta, si manifesta a noi in tutte le sue 

forme migliori, no? Le vie della riconciliazione con Dio sono 
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infinite così come infinite le strade per il perdono eterno, ecce-

tera, eccetera, eccetera.” L’effluvio di parole non si ferma ora 

che la gola secca ha trovato conforto. 

“È per questo che oggi più che mai ripeto, moderazione e 

parsimonia, in tutte le vostre manifestazioni, che sono poi le 

stesse manifestazioni del nostro Salvatore, perché è attraverso 

la parsimonia che Gesù ha seminato amore, e con la modera-

zione ha ricevuto amore. Il nostro amore di fedeli. Cerchiamo 

di crescere insieme in un percorso collettivo di amore e di pa-

ce, oltre che di serenità interiore.” Tutto fila per il verso giusto, 

le parole sono misurate e ponderate, anche se non preparate 

per intero, ormai l’esperienza consumata nella dialettica e nel 

suo rapporto col pubblico lo ha reso sicuro, amato e stimato, 

ascoltato soprattutto, come un nuovo piccolo Cristo, come 

uno dei tanti piccoli preti di paese che muovono le coscienze 

dell’intera popolazione, e ne regolano i comportamenti. 

All’atto conclusivo del sermone gli viene una voce incontro a 

dare un piccolo suggerimento, evadere un attimo dal seminato, 

lasciare un segno, ma non venire meno ai principi di modera-

zione: “Bene, figliuoli e figliuole, arrivati a casa pensate 

all’amore che potete dare, e quindi ricevere, e a quello che un 

giorno saranno per voi i vostri figli, i futuri uomini e le future 

donne. Mantenete il distacco dalle cose turpi e fugaci che dan-

no gioie e piaceri effimeri, cercando ciò che da tempo deside-
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rate!”- la pausa gli serve per guardare negli occhi o semplice-

mente immaginare qualcuna delle sua amanti in prima fila, 

prima della benedizione e del successivo canto corale; poi con-

tinua: “ed ora fratelli, nel sedere….. spegnete le candele!”. 

 

Non fu certo la frase in sé che destò lo stupore della gente, 

più che altro quella ben evidente pausa che il prete pose esat-

tamente in mezzo alla frase, una pausa netta, glaciale, che face-

va presagire ad una scelta meditata, sicura. “E adesso nel sede-

re….. spegnete le candele!”. Non fu, giurano in tanti, la frase 

detta così per dire, ma fu quella maledetta pausa a dare adito a 

tante insane azioni, e alle tragiche reazioni di quella notte…. 

All’inizio la gente prese quella frase come una netta chiusura, 

qualcuno si fece il segno della croce, qualcuno altro uscì di cor-

sa in strada. La gente fu presa da uno stupore che oserei defini-

re moderato all’inizio, ma che poco per volta divenne angoscia 

ed incertezza. Che fare a quel punto, nel bel mezzo della notte, 

quando un prete di paese ti dice: “nel sedere…. Spegnete le 

candele!” Fatto reale fu che la chiesa, piena di gente in preda 

alle ossessioni e alle aspettative più grandi dell’uomo moderno, 

per metà si svuotò. Amaro a dirsi, si svuotò la chiesa proprio 

di quella metà di persone che non avrebbe mai accettato il te-

mibile suggerimento del prete a quell’ora di notte. L’erronea 

contraddizione di quel sermone così pacato e di quella frase 
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buttata alla fine a suggerire, accompagnare, non fu davvero 

compresa da nessuno, fatta eccezione per quei tre chierichetti 

disposti ai fianchi di don Nicolino, e dei cinque cantori disposti 

intorno all’organo. Furono gli unici ad accomodarsi ai loro po-

sti. All’interno della chiesa poco alla volta si levarono voci di 

protesta, mista a sdegno, poi qualcuno dal fondo che commen-

tava: “Ma cosa dice? Questo è matto, Madonna benedetta!” 

Nella parte centrale della fila di destra un gruppo di anziani si 

girò a discutere animatamente con la folla retrostante. La rea-

zione più terribile, perché combattuta, ed inconsueta fu dello 

stuolo di bigotte disposte nelle prime file delle tre navate. Ca-

rolina, Colombina, Adriana Sbarro, Giuseppina, Rita, Nina e 

Mena ebbero un momento di sbandamento, poi socchiusero 

gli occhi quasi a ripetere la frase nella mente, per cercare di as-

similarla lentamente nel loro metabolismo. Poi si guardarono 

sconfortate, lasciarono cadere le braccia ai fianchi, ma senza 

mai mollare la presa sulle candele. E poi ancora un sorriso 

quasi liberatorio scese sui loro volti: l’assenso divino era arriva-

to, finalmente. Niente pubblica ammenda per i loro desideri 

irrisolti, don Nicolino è messaggero di Dio, possiamo fare ciò 

che vogliamo. Alleluia! 

Lo sconforto ritornò sui loro volti nel capire che la richiesta 

del prete era immediata ed imperativa, senza mezzi termini, 

senza paure o remore. Fu allora che videro sedersi il coro, e i 
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chierichetti, videro il prete dirigersi sull’altare per recitare la 

comunione, e fu allora che due di esse svennero. Carmelina e 

Gina, le più delicate di stomaco, evidentemente. Fu allora che 

don Nicolino cominciò a capire il trambusto che stava succe-

dendo nella casa di Dio, fu allora che alcuni giovanotti dalle 

seconde linee accorsero verso le malcapitate bigotte, e chiesero 

di sospendere le funzioni religiose, prima di portare via i corpi 

molli, flaccidi ed appesantiti delle due svenute. Fu allora che 

don Nicolino ripensò alle sue parole, mise insieme i frammenti 

di quella intricata matassa, vide il terrore ed il piacere mesco-

larsi negli occhi delle sue amanti, la prima fila assalita dalle ten-

tazioni di Satana, l’incapacità a controllare la confusione crea-

tasi. 

Non gli si può dare torto se in preda al panico più incontrol-

labile alzò il tono della voce e con la stessa cadenza gli occhi al 

cielo, dicendo molto prima del previsto: “La Messa è finita, 

andate in pace!”. 

 

A volte le reazioni della gente, così come le guerre, le rivolu-

zioni, i fatti della storia più o meno importanti, avvengono per 

un concatenarsi strano ed incoerente di piccoli episodi, che 

magari sarebbero potuti essere disposti in modo totalmente di-

verso, portando a strade altrettanto diverse da quelle effettive. 

Don Nicolino ebbe anche modo di pensare a quel pomeriggio, 
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all’ansia che gli montava addosso, a quella strana sensazione di 

tragedia imminente, alle preoccupazioni sui suoi sermoni, al 

cioccolato sacrificato nella credenza. Ma non avrebbe potuto 

immaginare il momento in cui queste previsioni si sarebbero 

avverate. Ora ha appena tolto l’abito viola, il colletto bianco, è 

scappato in sagrestia, per restare totalmente solo a meditate 

sugli errori, lasciando due giovani coi chierichetti ad adagiare le 

povere Carmelina e Gina sulle panche. La folla indispettita si è 

assiepata sul sagrato, a chiedere notizie ai più vicini, alle stesse 

signore bigotte, che più che bigotte sembrano sbigottite. Sbi-

gottimento. Questo si che può definirsi sbigottimento, o forse 

sarebbe più opportuno parlare di sbigotteria, cioè totale assen-

za e perdita di bigotteria? 

Il gruppo di fedelissime serve di Dio si è ritrovato fuori con 

le candele immacolate e non benedette ancora fra le nerborute 

mani, la tensione alle stelle. Don Nicolino chiuso nelle sue 

stanze, in preda alle lacrime. Che annata maledetta questa! Al-

cune di esse brandiscono la cera come un’arma, si fanno largo 

fra la folla, accecate dalla rabbia e dalla incertezza come una 

schiera di soldati senza più re. A questo punto il sodalizio le fa 

forti, si sganciano da chi nella folla ancora non sa nulla, si re-

cano sul retro, vogliono spiegazioni, esigono chiarimenti. At-

tendono suggerimenti seri, altrimenti sarà guerra pesante! 
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La situazione precipita poco per volta, senza una spiegazione 

precisa, qualcuna di loro ha la bava alla bocca, non si capisce se 

per la voglia di eliminare il male, un prete senza più ritegno, o 

addirittura per l’irrefrenabile volontà di soddisfare il consiglio 

così ardito dello stesso prete. Non si capisce nulla, nessuno 

chiede lumi all’altro, nessuna parla con nessuna. Il silenzio e i 

respiri profondi fanno da sottofondo alle mille domande della 

gente più comune, che neanche le segue. 

Nel retro della chiesa, dalla porta che dà direttamente 

all’alloggio di don Nicolino, il gruppo cerca di accedere con 

fermezza, ma trovando solo ostacoli e chiusure di chiavistelli. 

Una di loro, Colombina, lanciando un urlo quasi disumano e 

brandendo la candela, cerca di farsi breccia da quella porta 

blindata, ma invano: la cera si frantuma in tre grossi pezzi. An-

che le altre donne iniziano a picchiare violentemente contro la 

porta, a chiedere la testa del prete, altre ancora preferiscono 

attendere consigli migliori, sperando davvero possa valere 

quella frase ascoltata nella casa di Dio. Ma la violenza, come lo 

sfogo, hanno un limite. 

Sono le quattro di mattina, la stanchezza ha attanagliato le 

gambe delle fedeli amazzoni di Mottola. Non si sa davvero co-

sa potrà succedere. “Nulla sarà come prima!” si sente dire in 

giro. “L’assurdità della vicenda lascerà i segni!” Ed intanto la 

luna ha completato il suo tragitto e le risposte si fanno ancora 
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attendere. Se nulla è successo in queste ore, è proprio grazie 

all’inattesa fiacchezza, o all’inaspettato. Non può nulla il pic-

chiare forte di cera o l’urlo soffocato di chi vede cadere di un 

tratto le sue certezze, di fronte al tempo e all’inerzia di chi deve 

invece dare una risposta. Il silenzio e l’umido prima dell’alba 

prendono totale sopravvento…. 

Ebbene sembrerà davvero strano a dirsi, ma è così: come 

dopo una notte di tradimento fra due amanti che si amano an-

cora, la donna con un altro uomo e l’uomo con una prostituta 

in un momento di follia, la mattina dopo torna tutto come 

prima. Ugualmente il giorno successivo a quella cerimonia così 

bislacca don Nicolino ritorna al suo posto, gli occhi abbassati 

sul leggio per una ingiustificata vergogna, le donne allineate sui 

soliti banconi donati da Antonio Fenicia, i chierichetti e il coro 

a fornire il loro servigio, i fedeli sempre a fare il loro dovere di 

fedeli. Senza candele. E Mottola a fungere sempre da Mottola, 

più radiosa che mai. 

Come al risveglio di un sonno disturbato da cattiva digestio-

ne. 
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