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Questa ¢ una storia realmente accaduta, come tante storie reali,
ma apparentemente inaudibili e scellerate, che possono accade-
re. Questo ¢ un fatto avvenuto non molto tempo fa a Mottola,
ma potreste raccontarlo a chi vi pare ambientandolo, con le
opportune modifiche e trasposizioni, in un paese dove le paro-
le cambiano di senso a seconda di come vengono dette. Non
so se potrebbe accadere in qualsiasi parte del mondo, e questo
vi sara chiaro piu avanti, quando verra svelato I'equivoco. Poco
importa. Il fatto in sé non ha cambiato quella povera gente,
perché in sé non reca nulla di sostanzialmente nuovo ed inte-
ressante ¢ non vale perché avvenuto specificamente in quel
paese; fatto sicuro comunque ¢ che per quella notte, quella
strana inspiegabile notte, tutto sembro diverso. E reale.

La candelora ¢ una festa estremamente diffusa da certe parti,
cade il secondo giorno di febbraio, un periodo ancora freddo
ed intenso nel nostro emisfero, ed ¢ una festa che si puo sem-
pre definire religiosa, cattolica pur nella sua laicita, in cui so-
stanzialmente vengono benedette tutte le candele portate da-
vanti alle autorita clericali. St scoprono cosi, solo in quei giorni
di festa, le cere dalle piu disparate fatture e dimensioni e il fer-
vore di chi porta nelle mani questi preziosi pezzi di ornamento,
civili e religiosi in frenetica processione, credenti di ogni sorta
che si accalcano avidi e speranzosi intorno alla statua maestosa

della madonna, in attesa della purificazione, dei canti di pre-
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ghiera, e dell’eterno perdono. Nella tipica festa religiosa, come
ogni festa religiosa che si rispetti, il corteo di penitenti si apre
al primo suono del campanello e all’odore di incensi maturati,
e si chiude finalmente all’arrivo nella stessa chiesa di partenza,
per le cerimonie di benedizione.

Si dice e si racconta che per tale festa spesso 1 piu accaniti
siano usciti di senno, a tal punto da fare a scazzottate per risul-
tare tra i primi sotto l'altare della madonna in pietra; altre volte
pur di farsi notare tra la moltitudine anonima abbiano urlato a
squarciagola 1 loro peccati, nel tormento dei piedi nudi sulla
brecciolina fredda, mettendo alla mercé dell'intero paese tutti 1
segreti mal nascosti. Si racconta di risse spaventose poco prima
dell’ingresso in chiesa, pur di toccare con sudicia mano un pie-
de benedetto della statua, di candele agitate nel vuoto a colpire
le teste di ragazzi rumorosi, o a frenare le risate di qualche turi-
sta distratto. Si racconta recentemente anche di morti calpestati
nel tramestio e nella frenesia di voler andare avanti, sempre piu
avanti, ma avanti dove?

Eppure non si racconta di tutte le signore di buona famiglia
che attendono I'evento per settimane e settimane chiuse in ca-
sa, fedeli serve delle proprie famiglie vicino un fuoco di cucina,
ad ansimare e sospirare il nome della loro devota patrona. Di-
verse di quelle stesse signore che passano i primi quattro giorni

a bestemmiare i loro mariti perennemente stanchi ed indifesi
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ed attaccati alla bocca di una bottiglia di birra del bar di fronte,
che passano 1 successivi due giorni a punire i figli piu piccoli
per delle marachelle che non hanno mai commesso, e limitare
le uscite di quelli grandi per evitare fornicazioni troppo eviden-
ti e moleste, ebbene diverse di quelle brutte ed insipide signore,
ormal trasandate dal detersivo del bucato o dalla lettura di una
rivista scandalistica, te le ritrovi piu belle e radiose la domenica
mattina. Sono puntualissime, sono pulite, finalmente anche lo-
ro aprono gli occhi, per innalzarli al cielo, una vita di sacrifici
inutili, di lamentele e di modestia, di figli nati dal loro unico
rapporto occasionale, per giunta indesiderato, per offrire la lo-
ro disponibilita alla catechesi, all’educazione dei piu giovani, al
sacro rito della Messa delle ore 10.

Non si racconta di quelle altre signore, ma forse signore ¢
uno schiaffo alla definizione che il piu stupido vocabolario ri-
porta, che hanno passato la loro gioventu agganciate alla gonna
di una precettrice, hanno amato le virtu teologali e la pia dedi-
zione per la preghiera, hanno in poche parole vissuto chiuse
nel baco della bigotteria. Ora sono sole, vogliono essere sole,
vivono in splendide e lussuose ville ereditate dalle fortune al-
trui, si circondano di serve caste e pudiche quanto loro, rifiuta-
no ogni contatto con il maligno, con il satanico e con le osses-

sioni compulsive delle nuove societa ribelli.



Vivono agiatamente beate ad apostrofare quella nuova cop-
pia insediatasi in paese per molestare la quiete dei sensi che
prima regnava sovrana, a criticare le nuove scelte del sindaco di
fare aprire quel nuovo cinema a luci rosse, a diffondere mani-
festi contro quella nuova societa di calze che ha tappezzato la
citta di manifesti osceni con piedi nudi di tre metri quadrati in
primo piano. Vivono anche esse per quelle mattine di domeni-
ca dove sono piu signore che mai, a cantare fiere delle loro
stonature tra le prime panche della chiesa madre.

Non si racconta ancora di quelle povere infelici spose lasciate
sull’altare il giorno stesso del loro imprevedibile matrimonio,
infelicemente rinchiuse nel guscio di amara delusione per una
vita che ha offerto loro solo amanti traditori e maschi ripu-
gnanti, indecise nella vita cosi come furono indecisi i loro uo-
mini fino all’'ultimo passo. Anche loro vivono adesso nel sacri-
ficio di una vita dedita alla pieta per il prossimo, di contrizione
ed espiazione dei loro peccati, in attesa di incontrare in Dio il
loro unico fedele marito. Sono queste le piu accanite combat-
tenti del male, le piu ostinate ed instancabili sostenitrici della
totale castita fisica e mentale: si riuniscono in associazioni, alle-
stiscono mercatini di beneficenza per la raccolta fondi della
nuova parrocchia, firmano petizioni contro i manifesti piu
osceni della citta, aiutano il parroco nell’espletamento delle sue

funzioni, laddove le leggi lo consentano.

Sono tutte 1i allineate come un esercito, la domenica mattina
alle 10 in punto, e replicano con perenne ostinazione il pome-
riggio nella stessa chiesa, fino a possederne in un certo senso le
fondamenta. Sono tutte allineate al passo cadenzato della santa
Messa e del Padre Nostro, con quel foglietto fra le mani e la
faccia quasi nascosta dentro, concentrate lungo il corso
dell’intera cerimonia sulle misurate parole del loro unico uomo
in terra. I loro occhi sembrano come in grado di girarsi dietro
la nuca, a volere affermare il controllo totale del loro principale
luogo di incontro e di appartenenza ad una casta privilegiata,
cui tutti devono far riferimento, vecchi e nuovi arrivati. La loro
espressione segnala con chiarezza I'atteggiamento inquisitorio
di chi si sente in diritto di decidere chi puo entrare e chi no nel

sacro luogo di culto.

A Mottola c¢’¢ don Nicolino, un prete tipico, caratteristico del
luogo, nato e vissuto nei dintorni, abile conoscitore delle don-
ne di queste aride terre, voce misurata e femminile, sguardo
sempre pacato, come a volere regalare assoluzioni a tutto e tut-
ti, persino ai guerrafondai. Don Nicolino non ¢ neanche anzia-
no, ha fatto rapidamente carriera nel clero, ha la sua attivita di
catechesi ben avviata, una gestione equilibrata della sua cano-
nica, ¢ contento delle iniziative che poco per volta ha sviluppa-

to nella sua parrocchia di competenza, si sente realizzato per il
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successo raggiunto fra i giovani e i meno giovani. E seguito
durante le omelie come fossero comizi di promesse elettorali
importanti. E amato e rispettato, persino dai bulli attaccabrighe
che non sono ancora riusciti ad emigrare da quel paese avaro di
belle speranze, misero e gretto borgo medievale dai caseggiati
bianchi.

Le signore di cui sopra, le migliori bigotte di cui si possa di-
sporre, sono le piu invasate sostenitrici delle sue campagne di
conversione, lo si vede ad occhio nudo, lontano un miglio che
sono perdutamente innamorate del suo fascino divino, di quel-
la sua aureola trasparente e paciosa che trasmette loro un senso
di benessere e serenita. Tutto questo, lo si vede ad occhio nu-
do e lontano un miglio, sembra inevitabile per persone che si
credono fallite nella vita reale.

Don Nicolino non ha mai sfruttato abbastanza e a dovere il
suo potere sulle masse di Mottola, potrebbe fare molto piu di
quanto produce, e non si avvede probabilmente di quanta gen-
te potrebbe cadere nelle sue mani, con il solo gesto di un calice
alzato, o una sola parabola raccontata. E sembrerebbe un gran
bene per la comunita... Lui forse si limita ad espletare le fun-
zioni che la Chiesa gli ha concesso e la grazia divina gli ha do-
nato, aspettando la giusta ricompensa nella vita migliore che ci

aspetta.

Dunque siamo arrivati al secondo giorno di quel febbraio,
pronti per le cerimonie di purificazione delle candele, e Motto-
la ¢ soggetta al fermento di questa febbrile popolazione, avida
di eventi popolari. Siamo alla mattina del secondo giorno di
quel febbraio che don Nicolino sente uno strano fermento in-
torno, ed un’inspiegabile agitazione nell’animo, come presagio
di eventi suggeriti da qualche angelo custode. E troppo tardi
per la colazione, un peccato rinunciare a quel cioccolato di cui
¢ cosi ghiotto, ma si tratta di sacrificarsi oggi. Si tratta di istrui-
re 1 chierichetti, per la cerimonia delle 12. Poi dare appunta-
mento al gruppo di giovani del coro per le prove del pomerig-
gio, e fare la conta di chierici e volontari che parteciperanno
alla messa notturna, dopo la processione.

Tutto ¢ stato piu o meno preparato da secoli, si ripete con
ciclo incessabile e non dovrebbe destare preoccupazione. Il
sermone ¢ persino monotonamente disposto sul leggio,
sull’altare principale della chiesa.

“Non c¢’¢ motivo di agitazione, Dio ¢ con me!” ripete don
Nicolino guardando malinconicamente il barattolo di cioccola-
to nella credenza. Dalla sagrestia si avvia flemmaticamente
lungo la navata centrale fino all’altare maggiore, controllando
che non manchino le scritture agganciate al leggio, che
I'incenso sia pronto, che aspersori e turiboli siano ben puliti.

La donna delle pulizie si prende pochi soldi alla settimana, ma

10



¢ altamente efficiente e discreta, finisce il suo lavoro entro la
mattina, sempre, lascia la chiesa uno splendore ogni volta, pas-
sa dalla sagrestia, bussando e ripete la solita frase:

“Ho finito!” e don Nicolino sorride felicemente, fornendo
quel suo vago assenso.

Ma quel secondo giorno di quel febbraio don Nicolino sente
una strana agitazione che monta in modo insensato nell’animo
pio di un prete. “Non c¢’¢ motivo di agitazione, Dio ¢ con me!”
C’¢ anche del buon pesce da mangiare, che ieri ha portato di-

rettamente Colino Cialana, il figlio di Titina, con il pane fresco

di Altamura.

Alle 15.30 circa il citofono suona con una certa insistenza.
Don Nicolino scende a rispondere e si accorge che ¢ la signo-
rina Alice, dopo almeno tre settimane di latitanza, a chiedere
assistenza e conforto. Vuole confessarsi, improvvisamente,
come nei film d’epoca, in preda a quell'impulso irrefrenabile di
pentimento e vergogna. Il prete non si scompone piu di tanto
ed armandosi di santa pazienza scende in sagrestia ad indossare
il collare, poi chiede qualche altro minuto per prepararsi meglio
alla confessione della povera signorina: quel senso di angoscia
montante ¢ passato con la pennichella pomeridiana, e con la
presenza di quellinsana svergognata che riesce comunque a

dare una scossa alla monotona attivita di paese: il mattino, la
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messa, le prove, i canti, i pasti, le prenotazioni del campo di
calcetto della parrocchia, 1 lanci di sassi sulle finestre di qualche
teppistello, le cene, le partite fra scapoli ed ammogliati nello
stesso campo di calcetto, la notte.

Alice soffre di quel problema definito tunnel carpale, muove
con difficolta la mano sinistra per una sorta di paralisi dei nervi
della mano, ma la sua lingua ¢ biforcuta come quella di un de-
mone, € i suoi peccati riescono a turbare perfino un don Nico-
lino cosi esperto e scafato. Ne ha fritti di polpi la signora Alice,
e per fortuna pochi lo sanno in paese.

Siamo dunque arrivati alla sera, il secondo giorno di un feb-
braio umido, non freddo sia chiaro, ma umido tanto, umido
come sempre da queste parti, quell’acqua che penetra nelle os-
sa e ti sale fino al cervello lasciandoti delle conseguenze poco
edificanti sul fisico, artrosi, artriti, cervicali, cefalee continue...
Un febbraio riscaldato abbastanza dalla legna dei camini, ce ne
sono anche qui, e dal fuoco di qualche caldarrostaio.

I prete chiama a sé Giovanni, Giacomino e Terenzio, coi lo-
ro camicioni bianchi come i denti, ha il vestito da gran cerimo-
nia porpora e viola, non ¢ vero che porta male, lui non deve
essere superstizioso tra I'altro. “Non ¢’¢ motivo di agitazione,
Dio ¢ con me!” Eppure ogni anno ¢ sempre un momento criti-
co di tensione, quello che fa partire il corteo dalla chiesa, piu

del Natale o della Pasqua, forse perché fa piu freddo, forse
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perché la gente crede molto in questa processione, e
nell’adorazione della Madre Santissima.

Don Nicolino stesso ha disegnato il tragitto che parte da Via
Verdi, sulla destra della piazza della chiesa, e prosegue lungo il
corso, per toccare i punti principali della vita paesana, fino a
Via dei Caduti del Fascismo, dove si curva per ripercorrere
quasi la stessa strada a ritroso fino all’ingresso principale in
piazza del Duomo. Facile e risoluto: “non c’¢ motivo di agita-
zione, Dio ¢ con me!”

Quest’anno pero ha preparato un bel discorso, arricchito di
nuovi particolari sulla crescita spirituale di Mottola e il risana-
mento di tante zone spesso lasciate in passato al loro infame
destino, ed ¢ forse questa novita che un po’ gli dona preoccu-
pazione. Pertanto, se gia normalmente la maggioranza del pae-
se gli sta dietro e lo apprezza, questa volta, beh, questa volta si
andra ancora oltre. Non ha mai desiderato gli eccessi don Ni-
colino, gli applausi lasciateli a casa, o al teatro, ha sempre detto
alla prima fila di amanti religiose, non si ecceda con la esalta-
zione della parola per Cristo nostro signore. Parsimonia ed
equilibrio, questo la nostra Chiesa ci ha insegnato.

Ma nel frattempo come ha atteso la sera la folta schiera di
amazzoni della chiesa? Come si vive nel nucleo del paese la
giornata che porta all’evento religioso dell’anno? Come e cosa

sentono quelle amanti religiose prima di ritrovarsi li tutte ra-

13

diose, nella notte, assiepate sul bancone di legno ricavato dai
lasciti generosamente donati da un tale Antonio Fenicia? Eb-
bene, si sappia che nessuno potra mai dirsi fortunato da averle
viste in giro a patlottare, o preparare la nottata in modo esalta-
to ed eclatante. Don Nicolino ha sempre insegnato parsimonia
ed equilibrio, e tali furono le parole d’ordine nei loro compor-
tamenti. Tutto il giorno della candelora nel centro storico si
vedono ogni santo anno cinque o sei gatti spelacchiati e qual-
che cane randagio ad inseguire una preda fugace; di bigotte in
fervida attesa neanche 'ombra, neanche un panno steso ad
asciugare, neanche un cenno di saluto, un profumo di ragu che

oscilla nell’aria.

Beh fa freddo, anzi ¢ umido, questo ¢ vero, ma ciononostante
la vita deve continuare anche con le luci artificiali, e quelle bi-
gotte sono fortemente abituate a tirare fino a tardi, quando vo-
gliono. Il corteo ¢ una strenua prova della resistenza di fronte a
qualsiasi tipo di intemperie. Furono loro, anni or sono, a chie-
dere a don Nicolino di allungare il tragitto della processione
per rendere ancora piu sacro e difficile il cammino verso
'assoluzione finale, lo spegnimento delle candele benedette e
I'invito ad andare in pace. Solo chi fosse arrivato senza sbuffi e

sbadigli fino alla messa della mezzanotte, avrebbe meritato poi
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la benedizione della propria fiammella simbolo di vita e di
morte che da nuova vita.

Fatto sta che fra alcune di esse da qualche anno serpeggia un
certo malumore per la leggerezza con cui il prete si lascia ab-
bindolare da nuovi credenti dotati di un alto senso pratico, ma
di un fervore religioso certamente piu appannato. Ecco che ¢
nata, da una loro stessa iniziativa, la richiesta di una scossa che
potesse ridare fiato alla vecchia generazione di bigotte, valoriz-
zandole rispetto a questi moderni inaccettabili fermenti religio-
si. I1 prete non ¢ uno che brilla per riformismo, diciamo cosi,
lui si limita a fare bene il suo dovere di prete, e poi i suoi set-
moni, sempre pieni di particolari e di belle parole sante, sono
ugualmente seguiti da tutti. Mai sia creare inimicizie e rivalita
futili. Negli ultimi anni ha inserito poco per volta esempi, piut-
tosto personalizzati, dedicati alla vita del paese, applicati alle
parabole del Cristo, e riferimenti alla vita di ogni giorno, incon-
trando sempre piu approvazioni, e invece piuttosto raramente
commenti di delusione. Un anno egli ha parlato della nuova
iniziativa della Caritas per la raccolta di vestiti e tutte le sue ze-
lanti credenti hanno dedicato anima e corpo nello sviluppo di
questa stessa iniziativa, che ¢ diventata in poco tempo un im-
menso successo. Un altro anno ¢ stato lui il primo ad invitare a
donare il sangue per dovere morale, verso chi ha davvero biso-

gno ed ¢ subito esplosa un’incontrollata vitalita nella popola-
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zione femminile di Mottola ad offrirsi volontaria per la dona-
zione. C’¢ poco da fare, don Nicolino ci sa fare, anche diplo-
maticamente, e sa ben parlare alla sua folla di fedeli: “non c’¢
motivo di agitazione, Dio ¢ con me!”

Le amazzoni della chiesa lo hanno saputo apprezzare nel
suo complesso, sapendo di pendere dalle sue labbra come le
mosche dipendono da un pezzo di sterco. Due anni prima
aveva persino parlato delle guerre di religione, ma si era limita-
to ad un accenno che ¢ rimasto tale anche 'anno successivo,
quasi a non voler rompere con la tradizione. Chissa cosa si

aspetta per quest’anno da lui la folla scalpitante.

Arriva stanco in piazza del Duomo, eppure 1 suoi scagnozzi
si sono sobbarcati lo sforzo della portantina, con tutto il peso
della Madonna, per due ore sotto quell’'umido incessante, e
I'odore delle caldarroste che proviene da lontano. Era ed ¢ an-
cora lui quello piu stanco, ma gli tocca ancora officiare la Mes-
sa, per cui chiede a Dio le forze per quell’altra ora che resta da
passare in pubblico. Si lava le mani, ¢ sull’altare e sente che
quell’energia richiesta gli ¢ stata donata come in un miracolo.
Le parole fluiscono beate e razionali.

“Mistero della fede...” e il coro ripete come per tradizione,
non sta a guardare il capello. Durante il mea culpa il prete fa

giusto in tempo ad alzare gli occhi verso la folla di fedeli in
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piedi davanti a lui: uno stuolo di giacche scure e pesanti trat-
tengono con forza e convinzione quelle lucide candele, a volte
dorate, a volte di un pallore apparentemente artificiale. Che
bello vedere la fede con gli occhi! Che bello avere tanta fedelta
intorno! Non riesce pero a focalizzare le facce con nitidezza, a
causa della stanchezza, o molto piu probabilmente dei due
grandi luccicanti riflettori principali, sparati dritti sulla sua fac-
cia. Lorgano era partito prima del suo sermone ispirato al
Vangelo, e ora lui capisce, sarebbe meglio dire sente, che alle
prime file sono allineate le sue innumerevoli amanti.
Quest’anno moderazione e parsimonia, ¢ sempre andato avanti
a ripetere alle sue donne il prete, e loro sempre attente ad ogni
rilievo delle sue parole, subito a dare dimostrazione di modera-
zione e parsimonia in tutti gli atteggiamenti di vita.

Segni della croce in testa, mento e petto, e don Nicolino ri-
parte con quel suo forte tono accentato:

“Miet cari fratelli, siamo qui insieme a celebrare la festa della
Candelora, ancora una volta in una giornata di freddo febbraio,
nel nome della nostra Grande Madre Santissima, ma anche del-
la presentazione del Signore. Sapete cosa significa manifesta-
zione: ¢ un fenomeno in cui qualcosa o qualcuno si rende ani-
festo, e nel nostro caso chi o cosa si rende manifesto? —pausa
scontata- Iddio si manifesta, si manifesta a noi in tutte le sue

forme migliori, no? Le vie della riconciliazione con Dio sono
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infinite cosi come infinite le strade per il perdono eterno, ecce-
tera, eccetera, eccetera.” L’effluvio di parole non si ferma ora
che la gola secca ha trovato conforto.

“E per questo che oggi piti che mai ripeto, moderazione e
parsimonia, in tutte le vostre manifestazioni, che sono poi le
stesse manifestazioni del nostro Salvatore, perché ¢ attraverso
la parsimonia che Gesu ha seminato amore, e con la modera-
zione ha ricevuto amore. Il nostro amore di fedeli. Cerchiamo
di crescere insieme in un percorso collettivo di amore e di pa-
ce, oltre che di serenita interiore.” Tutto fila per il verso giusto,
le parole sono misurate e ponderate, anche se non preparate
per intero, ormai 'esperienza consumata nella dialettica e nel
suo rapporto col pubblico lo ha reso sicuro, amato e stimato,
ascoltato soprattutto, come un nuovo piccolo Cristo, come
uno dei tanti piccoli preti di paese che muovono le coscienze
dell'intera popolazione, e ne regolano i comportamenti.

All’atto conclusivo del sermone gli viene una voce incontro a
dare un piccolo suggerimento, evadere un attimo dal seminato,
lasciare un segno, ma non venire meno ai principi di modera-
zione: “Bene, figliuoli e figliuole, arrivati a casa pensate
al’amore che potete dare, e quindi ricevere, e a quello che un
glorno saranno per voi i vostri figli, i futuri vomini e le future
donne. Mantenete il distacco dalle cose turpi e fugaci che dan-

no gioie e piaceri effimeri, cercando cio che da tempo deside-
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rate!”- la pausa gli serve per guardare negli occhi o semplice-
mente immaginare qualcuna delle sua amanti in prima fila,
prima della benedizione e del successivo canto corale; poi con-

tinua: “‘ed ora fratelli, nel sedere..... spegnete le candele!”.

Non fu certo la frase in sé che desto lo stupore della gente,
piu che altro quella ben evidente pausa che il prete pose esat-
tamente in mezzo alla frase, una pausa netta, glaciale, che face-
va presagire ad una scelta meditata, sicura. “E adesso nel sede-
re..... spegnete le candele!”. Non fu, giurano in tanti, la frase
detta cosi per dire, ma fu quella maledetta pausa a dare adito a
tante insane azioni, e alle tragiche reazioni di quella notte....
All'inizio la gente prese quella frase come una netta chiusura,
qualcuno si fece il segno della croce, qualcuno altro usci di cor-
sa in strada. La gente fu presa da uno stupore che oserei defini-
re moderato all'inizio, ma che poco per volta divenne angoscia
ed incertezza. Che fare a quel punto, nel bel mezzo della notte,
quando un prete di paese ti dice: “nel sedere.... Spegnete le

P’

candele!” Fatto reale fu che la chiesa, piena di gente in preda
alle ossessioni e alle aspettative piu grandi dell’'uomo moderno,
per meta si svuoto. Amaro a dirsi, si svuoto la chiesa proprio
di quella meta di persone che non avrebbe mai accettato il te-

mibile suggerimento del prete a quell’ora di notte. L’erronea

contraddizione di quel sermone cosi pacato e di quella frase
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buttata alla fine a suggerire, accompagnare, non fu davvero
compresa da nessuno, fatta eccezione per quei tre chierichetti
disposti ai fianchi di don Nicolino, e dei cinque cantori disposti
intorno all’organo. Furono gli unici ad accomodarsi at loro po-
sti. All’interno della chiesa poco alla volta si levarono voci di
protesta, mista a sdegno, poi qualcuno dal fondo che commen-
tava: “Ma cosa dice? Questo ¢ matto, Madonna benedettal”
Nella parte centrale della fila di destra un gruppo di anziani si
giro a discutere animatamente con la folla retrostante. La rea-
zione piu terribile, perché combattuta, ed inconsueta fu dello
stuolo di bigotte disposte nelle prime file delle tre navate. Ca-
rolina, Colombina, Adriana Sbarro, Giuseppina, Rita, Nina e
Mena ebbero un momento di sbandamento, poi socchiusero
gli occhi quast a ripetere la frase nella mente, per cercare di as-
similarla lentamente nel loro metabolismo. Poi si guardarono
sconfortate, lasciarono cadere le braccia ai fianchi, ma senza
mai mollare la presa sulle candele. E poi ancora un sortiso
quasi liberatorio scese sui loro volti: 'assenso divino era arriva-
to, finalmente. Niente pubblica ammenda per i loro desideri
irrisolti, don Nicolino ¢ messaggero di Dio, possiamo fare cio
che vogliamo. Alleluial

Lo sconforto ritorno sui loro volti nel capire che la richiesta
del prete era immediata ed imperativa, senza mezzi termini,

senza paure o remore. Fu allora che videro sedersi il coro, e i
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chierichetti, videro il prete dirigersi sull’altare per recitare la
comunione, e fu allora che due di esse svennero. Carmelina e
Gina, le piu delicate di stomaco, evidentemente. Fu allora che
don Nicolino comincio a capire il trambusto che stava succe-
dendo nella casa di Dio, fu allora che alcuni giovanotti dalle
seconde linee accorsero verso le malcapitate bigotte, e chiesero
di sospendere le funzioni religiose, prima di portare via i corpi
molli, flaccidi ed appesantiti delle due svenute. Fu allora che
don Nicolino ripenso alle sue parole, mise insieme i frammenti
di quella intricata matassa, vide il terrore ed il piacere mesco-
larsi negli occhi delle sue amanti, la prima fila assalita dalle ten-
tazioni di Satana, 'incapacita a controllare la confusione crea-
tast.

Non gli si puo dare torto se in preda al panico piu incontrol-
labile alzo il tono della voce e con la stessa cadenza gli occhi al
cielo, dicendo molto prima del previsto: “La Messa ¢ finita,

andate in pace!”.

A volte le reazioni della gente, cosi come le guerre, le rivolu-
zioni, 1 fatti della storia pit 0 meno importanti, avvengono per
un concatenarsi strano ed incoerente di piccoli episodi, che
magari sarebbero potuti essere disposti in modo totalmente di-
verso, portando a strade altrettanto diverse da quelle effettive.

Don Nicolino ebbe anche modo di pensare a quel pomeriggio,
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all’ansia che gli montava addosso, a quella strana sensazione di
tragedia imminente, alle preoccupazioni sui suoi sermoni, al
cioccolato sacrificato nella credenza. Ma non avrebbe potuto
immaginare il momento in cui queste previsioni si sarebbero
avverate. Ora ha appena tolto I’abito viola, il colletto bianco, ¢
scappato in sagrestia, per restare totalmente solo a meditate
sugli errori, lasciando due giovani coi chierichetti ad adagiare le
povere Carmelina e Gina sulle panche. La folla indispettita si ¢
assiepata sul sagrato, a chiedere notizie ai piu vicini, alle stesse
signore bigotte, che pit che bigotte sembrano sbigottite. Sbi-
gottimento. Questo si che puo definirsi sbigottimento, o forse
sarebbe pit opportuno parlare di sbigotteria, cio¢ totale assen-
za e perdita di bigotteria?

I gruppo di fedelissime serve di Dio si ¢ ritrovato fuori con
le candele immacolate e non benedette ancora fra le nerborute
mani, la tensione alle stelle. Don Nicolino chiuso nelle sue
stanze, in preda alle lacrime. Che annata maledetta questal Al-
cune di esse brandiscono la cera come un’arma, si fanno largo
fra la folla, accecate dalla rabbia e dalla incertezza come una
schiera di soldati senza piu re. A questo punto il sodalizio le fa
forti, si sganciano da chi nella folla ancora non sa nulla, si re-
cano sul retro, vogliono spiegazioni, esigono chiarimenti. At-

tendono suggerimenti seri, altrimenti sara guerra pesante!

22



La situazione precipita poco per volta, senza una spiegazione
precisa, qualcuna di loro ha la bava alla bocca, non si capisce se
per la voglia di eliminare il male, un prete senza piu ritegno, o
addirittura per l'irrefrenabile volonta di soddisfare il consiglio
cosi ardito dello stesso prete. Non si capisce nulla, nessuno
chiede lumi all’altro, nessuna parla con nessuna. Il silenzio e i
respiri profondi fanno da sottofondo alle mille domande della
gente piu comune, che neanche le segue.

Nel retro della chiesa, dalla porta che da direttamente
all’alloggio di don Nicolino, il gruppo cerca di accedere con
fermezza, ma trovando solo ostacoli e chiusure di chiavistelli.
Una di loro, Colombina, lanciando un urlo quasi disumano e
brandendo la candela, cerca di farsi breccia da quella porta
blindata, ma invano: la cera si frantuma in tre grossi pezzi. An-
che le altre donne iniziano a picchiare violentemente contro la
porta, a chiedere la testa del prete, altre ancora preferiscono
attendere consigli migliori, sperando davvero possa valere
quella frase ascoltata nella casa di Dio. Ma la violenza, come lo
sfogo, hanno un limite.

Sono le quattro di mattina, la stanchezza ha attanagliato le
gambe delle fedeli amazzoni di Mottola. Non si sa davvero co-
sa potra succedere. “Nulla sara come primal” si sente dire in
giro. “I’assurdita della vicenda lascera 1 segnil” Ed intanto la

luna ha completato il suo tragitto e le risposte si fanno ancora
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attendere. Se nulla ¢ successo in queste ore, ¢ proprio grazie
all'inattesa fiacchezza, o all'inaspettato. Non puo nulla il pic-
chiare forte di cera o l'urlo soffocato di chi vede cadere di un
tratto le sue certezze, di fronte al tempo e all’inerzia di chi deve
invece dare una risposta. 1l silenzio e 'umido prima dell’alba
prendono totale sopravvento....

Ebbene sembrera davvero strano a dirsi, ma € cosi: come
dopo una notte di tradimento fra due amanti che si amano an-
cora, la donna con un altro uomo e 'uomo con una prostituta
in un momento di follia, la mattina dopo torna tutto come
prima. Ugualmente il giorno successivo a quella cerimonia cosi
bislacca don Nicolino ritorna al suo posto, gli occhi abbassati
sul leggio per una ingiustificata vergogna, le donne allineate sui
soliti banconi donati da Antonio Fenicia, i chierichetti e il coro
a fornire il loro servigio, i fedeli sempre a fare il loro dovere di
fedeli. Senza candele. E Mottola a fungere sempre da Mottola,
piu radiosa che mai.

Come al risveglio di un sonno disturbato da cattiva digestio-

ne.
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