Novella si é salvata per miracolo quell’anno tragiella citta. Quando I'ondata di acqua e fango e
terra, e ferro e legna putrida e devastante acoamaldestramente tutta la parte affacciata al mare
lei si trovava ancora in fasce al piano terra divaochio edificio. Era passato il Natale da qualche
giorno, quando un boato scosse la terra e la aqusxidella gente con violenza inaudita. Citta
ammantata nel profondo abisso della salinita inariothbensato e crudele.

Nonostante le vittime a Messina furono meta popoteg la piccola Novella fu protetta da
un’ala invisibile di sicumera, angelo fra i viviemon avrebbe saputo raccontare nulla ai posteri, s
non quella strana forma di otite che si sarebbéapom@appresso per tutta la vita, per quell’'umido
accumulato nel suo sotterraneo accartocciato riparo

Fu come avvolta da un fagotto di fortuna che, naasene come, I'ha portata a raccontarsi in
un altro millennio, a oltre cento anni di vita sudipalle e quelle orecchie insensibili a qualdiatd

umano.

Novella ora trema, ma non € paura o rimpianto pedlg tragedia inattesa, e non &€ neanche la
rabbia dell'impotenza. Si tratta di fame, un monscessante che il fresco inverno all’addiaccio
sull’asfalto rovinato della baia non fa che acuitel e il doloroso presente che fa piu male del

ricordo.

La citta era gia usa a quei moti anomali e gia &trmenti avevano favorito una dolorosa
ricostruzione, ma il destino non si pud mai comdrel divinamente ed arrestarlo; terra e mare che si
ribellano insieme di concerto, come conseguenzadetialtro. | danni che ne derivarono furono
gravi come l'impatto dell’onda: sconvolte le vie @dmunicazione stradali e ferroviarie, le linee
telegrafiche, telefoniche, fognarie; rimasero stdtmacerie ricchi e poveri, autorita civili e rlii,
papponi e ricchioni, indistintamente livellati datbienza del diavolo mare.

Novella si salvo, nonostante il fuoco acceso dedjlea avesse pervaso corso dei Mille, via
Monastero Sant'Agostino; si salvd quando, dopailag scossa violenta, dopo la grande lingua di
mare alta metri e metri di mostruosita sulle tedtgo un primo ingannevole ritiro delle acque,ealtr
due grandi ondate si aggiunsero a schiantare qsatsiateria. Ed ancora I'insaziabile natura, dopo
gli schiaffi, infieri: la marea si ritird con laestsa violenza di prima, risucchiando barche, biande
di legna, cadaveri e persone chissa come ancarlumc

Novella ancora si chiede come abbia potuto Dicarnsparle una vita cosi immediata ed intonsa,

e farle assistere a tutto un secolo di barbaeankésimo.

Lo stomaco brontola, effimera dissipazione del pansiero; vicino a sé il piu giovane Silvan,

con dei cartoni spessi sotto il corpo, i guantligdige occhi azzurri come il diavolo mare.



“Na picca'i pani!”

“Aucca” serve risparmiare 0ssigeno ai succhi gaistri

Silvan si accovaccia di nuovo, col capo a pochtinegtri dalle gambe della nonnicedda. Le ha
lasciato un panchetto di legno per poggiare | pgedlti in pesanti calzettoni di lana e una sedlia
vimini che fu regalo, rifiuto da smaltire. Sottoriparo delle indistruttibili strutture in acciamhe
sorreggono migliaia di tonnellate di peso, il ventm si sente, lo spiazzo &€ ampio e disponibile, vi
si accede da una lunga rampa di scale che Novetlzope una volta al mese, accompagnata dal

suo amico e da un bastone legnoso.

Quella mattina del 1908 Novella non ricorda da guahmiraglio fu scovata e accudita come in un
fumetto a lieto fine. Comincio il progressivo ritimilitare, lo spargere di medaglie e diplomi, ed

attestati sempre piu variopinti; si accenno altastruzione, allauto organizzazione del popolo

residuo, al portare la croce addosso. La tragestiase, immane, e le fosse comuni profonde, e le
ferite da leccare troppe, difficili da rimarginare.

Urgeva la medicina piu difficile da comprare, lantgelo sapeva, e fuggiva se n’era in grado. Le
cronache rimaste alla storia sono un profluvioldgie e di medaglie di benemerenza dei massimi
rappresentanti dello stato, come circostanza comaadtutti gli alti appartenenti dell’esercito,
marina, chi piu ne ha piu ne metta, per il lorotansabile concorso d'opera e il tempestivo
soccorso. Sarebbe opportuno risparmiarli, vistedazio ristretto in cui ci troviamo. Su di essi Si
fondera il fulgido avvenire della nazione.

La vecchina si stiracchia nel letamaio e pensaranaajuella sua involuzione che, come in un
cerchio chiuso, I'ha riportata da dove parti qaelfio funesto.

Non approfittd dello sfratto del’amministrazionechle, che risolveva i problerghettizzandp
volle restare testardamente a Giostra, come un staloco d’essere guidato, abbassare le ampie
orecchie dai lobi slabbrati. Adesso che senteddo della sua terra violenta sotto il corpo sttema

dal tempo vorrebbe avere la forza di tornarci.

Vive sotto il ponte, edificato a tempo di record pertare fervore e sviluppo pure in Sicilia. Le
compagnie che avevano in gestione i traghetti halictoarato bancarotta il mese scorso. Ora c’e la
societa autostradale privata e un’'unica campad®@imetri, incluse le torri, 33 stadi, 6 corsiec®o0
prima che arrivi a toccare la terraferma, le straidmoltiplicano, allargandosi in ampi piazzali su
diversi livelli separati da rampe di scale.

Il presidente ha capito che occorreva abbattecat@pecchie della citta espropriare prendere in

prestito dare una dimora a tutti, finalmente. Fnaggi c’é Novella che attende dopo la demolizione



dei suoi ricordi di morire di stenti sotto la parterminale ai bordi del pontile, nonostante
I'assistenza del forte Silvan; vede le navi passingfando, con la parte restante del suo corpo

distesa ad aspettare I'amico e uno stato febbirtdielolezza.

“Per quanto concerne il costo totale dell’operaeide richieste sono enormi” continua I'onorevole
in piedi davanti ai due terroni. L'unico stravaecau una consunta poltrona girevole € un uomo
della criminalita organizzata. Nelktudiodi Via Po a Roma c’'éa societa per azioniL’ingegner
Franco Prosciutto, venuto apposta per avere langardi vittoria dell’'appalto, ha stretti legamirco
guelluomo. Non si mossero a tempo quando il govdrandi le prime gare per la costruzione, ma
fu una fortuna che il pentapartito non resse ailsi di governo; poi pian piano la loro azienda ha
conquistato il monopolio di tutti i lavori agnovimento terraChi prova a rispondere con le denunce
se la deve vedere con il grilletto facile dei sicar

“Ma la Societa di Valutazione ha assicurato che teohpo si ripaghera da solo, grazie alla
generosita dei cittadini!”

“Bene” dice l'ingegnere asciugandosi la fronte. f@aail boss suo conterraneo e parente,
dall'alto della sua posizione, ammira il baffo arecaero e folto di una generazione di violenza ed
arroganza. Ma li la gara d’arroganza e dura. Pgiraidi nuovo verso il ciccione calvo democratico
cristiano onorevole. E partita di poker a tre.

“Veda onorevole, i costi da sostenere non sono gaklli riguardanti il ponte, ma anche le
cosiddette opere integrative —I'accento calabrtvddisce di fronte alla finta perfezione formale di
cui 'onorevole si circonda quando parla al pubdioon dico solo viadotti, gallerie, ferrovia, si
tratta di un contributo... diciamo cosi: locale”.

Il silenzio gela la stanza nella fresca primaveraana 1983. Il primo a fare un cenno € lo stesso
ciccione demaocristiano, che assente. Il boss sgradtto i suoi baffoni di potere. Poi si alza, va
verso il frigorifero e prende lo spumante per bairedal nuovo sodalizio.

La gara € vinta, I'onorevole sara nella commissidinealutazione.

Il miscuglio di tremori, uno sull’altro, confondguello della centenaria sembra solo un debole
riflesso. Uno piu vasto ha accompagnato I'ennesiorato di vomito di Silvan, accartocciato come
un sacco; terra che trema, silente, piatta. Il dtsda vibrato per pochi lunghi secondi come un

serpente che striscia verso una preda. In pocimiag#ncora una volta I'infame si e rivelato,

cogliendo I'essere umano nella svogliatezza ded.bui



Silente inesorabile brevissimo assestamento, 184 dopo. Qualcuno dall’istituto nazionale di
vulcanologia ha registrato valori oltre le sogliattenzione e ha immediatamente lanciato I'allarme
alla protezione civile.

Fra tutta la popolazione delle zone, animali domiestclusi, i piu sensibili alle oscillazioni del
destino sono i barboni assiepati in queste lingasfalto. Russare lento inesorabile di un orco
cattivo che potrebbe destarsi.

Silvan, col disgusto nell’esofago, prova a solleviar vecchia e accompagnarla sulla scalinata. E
passato un mese dall'ultima passeggiata a Messiha,venuta |'ora di farsi cogliere dall’'orco nel
proprio nido: “annamuninni!”

La notte e quasi finita quando sono arrivati stdtaa ferma, che fra poco non sara mai piu ferma,
e Novella & allo stremo delle forze: “Pottimi a &na ppi Il'uttima vota!”

E lontano il sacro Graal d’una donna che ha corogiusuo cammino verso la salvezza eterna
dal lato opposto di una citta cambiata, piena dnmsse sconfessate, ma Silvan € un eroe daltri

tempi.

All'alba la protezione civile & pronta con uominingezzi dispiegati ovunque lungo il siluro
tecnologico, avendo superato le provinciali chelvamo dal salernitano; il responsabile sta
organizzando il dettagliato piano d’evacuazione.dgnondo squarcio devastante &€ accompagnato
da un lugubre fischio, Iddio che chiama a raccglitangeli dell’Apocalisse, e in massa i messinesi
si riversano sulle strade, quasi nudi ed inermi, moco che riescono a raccattare. Tutte le
automobili d’'una citta cambiata sembrano avventantlie prevedibili vie di fuga. Un terzo dei
civili cerca la Sicilia meridionale, o il confortli un’autostrada per Palermo inaugurata mille volte
ma neanche dotata delle due corsie.

Gli altri due terzi hanno scelto di risalire lovstie, attratti dalle immense campagne pubblicitarie
che hanno visto osannare il ponte come un gioietiesidabile di resistenza, il cavaliere contro il
drago-terremoto. Migliaia di macchine in breve vemg a trovarsi come sardine negli ampi
raccordi del ponte-cavaliere, imbottigliate sudieerse file in direzione Reggio.

| prepotenti, in preda alla folle frenesia di volasciare una terra irrancidita, superando i pur
ampi limiti di velocita e la regolarita delle autofila, si sono scontrati col codazzo d’auto digti
provenienti dal continente.

Cio che paralizza del tutto le operazioni € 'atimdauna voltadefinita la vergogna d’ltalia: e
stata smantellata pezzo per pezzo, con la prondissaa futura opera d’edificazione ex-novo,

sicché sono due anni che per percorrere il tratla ¢gpunta sud della Calabria fino alla Campania



occorrono dodici ore, paese per paese casello dapello di strade provinciali e tratturi, case
cantoniere dopo case cantoniere a passo d’'uomasmal.

La scossa arriva violenta quando il sole ha inzetstiracchiarsi all’'orizzonte, rischiarando |l
cielo, e le prime crepe fanno come da cerniera taalfa terra, modificandola come una buccia
affettata da un coltello. Il ponte oscilla e le agentono una bora violenta sotto la carrozzeria.
Anche i piu pazienti si fanno prendere dalla freteamponando i vicini di coda, urlando un
disappunto per il loro peggiore vizio, preganddvladonna di grazia dovuta. Gli altri sembrano
invasati in mutande che si aggirano su quel transibn le mani nei capelli per lo sconforto: il
panico di un topo di laboratorio in gabbia.

Geme il direttore, girandosi verso l'ingegner Prodo, quellometto che ha perso tutta la
sicumera dei suoi giorni migliori. E pallido ed eriso, un pallore che lascia presagire anche un
malessere intestinale, un incontrollato attacadisBenteria. Chiede di andare via, ma si rendeocont
che anche le autorita sono rimaste bloccate feeifdochi, nel tappo.

La terra e squarcio in diversi punti, il cementdigivolo sotto il peso del bambino che ci gioca.
Gli esperti delle ricche regioni del nord hannsahgue gelato dal terrore. La speranza & che almeno
lui cavaliere e paladino di anni di ingiustizie gaga qualsiasi eventualita, all’apocalisse che
punisce i cattivi cristiani.

“Finiu!” fa in tempo a dire con un filo di voce R@utto prima di svenire.

Fosse caduto in mare...

Le trombe del giudizio squillano cupe ed altisonaimt una reazione rabbiosa inarrestabile:
'onda arriva guidata da chissa quale epicentrgs@mo nello stagno che ha originato quella
frequenza periodica e malvagia. Investe il lembltadstta sicula portando distruzione attesa, poi
con l'altro riflesso la sponda opposta della pdaism mezzo quelle persone che il ponte-cavaliere
regge sulle spalle, abbandonato il caldo inferrddle auto, assistono impassibile alla risacca
dell’'onda.

Mentre la struttura in acciaio soffre il solletich quegli schiaffi, e si schiva con qualche
oscillazione d’anca, tutto il resto intorno diviemaceria e disfatta, non aggiunge miseria a case gi
di per sé misere.

La seconda ondata & qualche metro piu alta e ordicth cemento crepato delle rampe cedono
penosamente come un castello di carta, ai dueldédie coste. Il cavaliere resta solo in mezzo al
mare, il castello sbriciolato ai suoi piedi in poshenziosi minuti: solo il rifrangersi dell’acqusu

pietra e materia € rumore penoso e sordo.



Una volta ritiratesi le acque poi il livello del nearaggiunge col suo ciclo geologico un nuovo
equilibrio.

“Sono vivo!” pensa il capo della protezione civipgnsa alla sua incolumita e non si rende conto
dellimmagine che i posteri troveranno di quellafdita sublime. Un siluro di acciaio e rimasto in
piedi, ricolmo di gente e di automobili, in mezabuno stretto che non € piu cosi stretto, al centro
di un oceano di desolazione, con dei cavi di accsaispesi nel vuoto a penzolare come pendoli
irregolari.

Questo siluro, cavaliere, ponte, paladino del pregp e del marciume del bel paese, isola di chi
ha voluto illudere la gente col suo carico d’'ingsao ottimismo, nato dopo un destino di No,
Forse, Aspettiamo ancora, isola nel deserto dicimta e cultura che non é stata mai voluta, ora

cartolina per i posteri di quello che 'uomo riesctare per sconfessare la sua umanita.

Il suo buon senso.



