
Novella si è salvata per miracolo quell’anno tragico della città. Quando l’ondata di acqua e fango e 

terra, e ferro e legna putrida e devastante accarezzò maldestramente tutta la parte affacciata al mare, 

lei si trovava ancora in fasce al piano terra di un vecchio edificio. Era passato il Natale da qualche 

giorno, quando un boato scosse la terra e la coscienza della gente con violenza inaudita. Città 

ammantata nel profondo abisso della salinità in modo impensato e crudele. 

Nonostante le vittime a Messina furono metà popolazione, la piccola Novella fu protetta da 

un’ala invisibile di sicumera, angelo fra i vivi che non avrebbe saputo raccontare nulla ai posteri, se 

non quella strana forma di otite che si sarebbe portata appresso per tutta la vita, per quell’umido 

accumulato nel suo sotterraneo accartocciato riparo. 

Fu come avvolta da un fagotto di fortuna che, non si sa bene come, l’ha portata a raccontarsi in 

un altro millennio, a oltre cento anni di vita sulle spalle e quelle orecchie insensibili a qualsiasi fiato 

umano. 

Novella ora trema, ma non è paura o rimpianto per quella tragedia inattesa, e non è neanche la 

rabbia dell’impotenza. Si tratta di fame, un morso incessante che il fresco inverno all’addiaccio 

sull’asfalto rovinato della baia non fa che acuire. Ed è il doloroso presente che fa più male del 

ricordo. 

La città era già usa a quei moti anomali e già altri fermenti avevano favorito una dolorosa 

ricostruzione, ma il destino non si può mai controllare divinamente ed arrestarlo; terra e mare che si 

ribellano insieme di concerto, come conseguenza una dell’altro. I danni che ne derivarono furono 

gravi come l’impatto dell’onda: sconvolte le vie di comunicazione stradali e ferroviarie, le linee 

telegrafiche, telefoniche, fognarie; rimasero sotto le macerie ricchi e poveri, autorità civili e militari, 

papponi e ricchioni, indistintamente livellati dall’irruenza del diavolo mare. 

Novella si salvò, nonostante il fuoco acceso dall’acqua avesse pervaso corso dei Mille, via 

Monastero Sant'Agostino; si salvò quando, dopo la prima scossa violenta, dopo la grande lingua di 

mare alta metri e metri di mostruosità sulle teste, dopo un primo ingannevole ritiro delle acque, altre 

due grandi ondate si aggiunsero a schiantare qualsiasi materia. Ed ancora l’insaziabile natura, dopo 

gli schiaffi, infierì: la marea si ritirò con la stessa violenza di prima, risucchiando barche, brandelli 

di legna, cadaveri e persone chissà come ancora incolumi. 

Novella ancora si chiede come abbia potuto Dio risparmiarle una vita così immediata ed intonsa, 

e farle assistere a tutto un secolo di barbarie, l’ennesimo. 

 

Lo stomaco brontola, effimera dissipazione del suo pensiero; vicino a sé il più giovane Silvan, 

con dei cartoni spessi sotto il corpo, i guanti tagliati e occhi azzurri come il diavolo mare. 
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“Na picca ’i pani!” 

“Auccà” serve risparmiare ossigeno ai succhi gastrici. 

Silvan si accovaccia di nuovo, col capo a pochi centimetri dalle gambe della nonnicedda. Le ha 

lasciato un panchetto di legno per poggiare i piedi avvolti in pesanti calzettoni di lana e una sedia in 

vimini che fu regalo, rifiuto da smaltire. Sotto il riparo delle indistruttibili strutture in acciaio che 

sorreggono migliaia di tonnellate di peso, il vento non si sente, lo spiazzo è ampio e disponibile, vi 

si accede da una lunga rampa di scale che Novella percorre una volta al mese, accompagnata dal 

suo amico e da un bastone legnoso. 

 

Quella mattina del 1908 Novella non ricorda da quale ammiraglio fu scovata e accudita come in un 

fumetto a lieto fine. Cominciò il progressivo ritiro militare, lo spargere di medaglie e diplomi, ed 

attestati sempre più variopinti; si accennò alla ricostruzione, all’auto organizzazione del popolo 

residuo, al portare la croce addosso. La tragedia rimase, immane, e le fosse comuni profonde, e le 

ferite da leccare troppe, difficili da rimarginare. 

Urgeva la medicina più difficile da comprare, la gente lo sapeva, e fuggiva se n’era in grado. Le 

cronache rimaste alla storia sono un profluvio di elogi, e di medaglie di benemerenza dei massimi 

rappresentanti dello stato, come circostanza comanda, a tutti gli alti appartenenti dell’esercito, 

marina, chi più ne ha più ne metta, per il loro instancabile concorso d’opera e il tempestivo 

soccorso. Sarebbe opportuno risparmiarli, visto lo spazio ristretto in cui ci troviamo. Su di essi si 

fonderà il fulgido avvenire della nazione. 

La vecchina si stiracchia nel letamaio e pensa ancora a quella sua involuzione che, come in un 

cerchio chiuso, l’ha riportata da dove partì quell’anno funesto.  

Non approfittò dello sfratto dell’amministrazione locale, che risolveva i problemi ghettizzando, 

volle restare testardamente a Giostra, come un mulo stanco d’essere guidato, abbassare le ampie 

orecchie dai lobi slabbrati. Adesso che sente il freddo della sua terra violenta sotto il corpo stremato 

dal tempo vorrebbe avere la forza di tornarci. 

 

Vive sotto il ponte, edificato a tempo di record per portare fervore e sviluppo pure in Sicilia. Le 

compagnie che avevano in gestione i traghetti hanno dichiarato bancarotta il mese scorso. Ora c’è la 

società autostradale privata e un’unica campata di 400 metri, incluse le torri, 33 stadi, 6 corsie. Poco 

prima che arrivi a toccare la terraferma, le strade si moltiplicano, allargandosi in ampi piazzali su 

diversi livelli separati da rampe di scale. 

Il presidente ha capito che occorreva abbattere le catapecchie della città espropriare prendere in 

prestito dare una dimora a tutti, finalmente. Fra questi c’è Novella che attende dopo la demolizione 



 3 

dei suoi ricordi di morire di stenti sotto la parte terminale ai bordi del pontile, nonostante 

l’assistenza del forte Silvan; vede le navi passare sbuffando, con la parte restante del suo corpo 

distesa ad aspettare l’amico e uno stato febbrile di debolezza. 

 

 

“Per quanto concerne il costo totale dell’operazione, le richieste sono enormi” continua l’onorevole 

in piedi davanti ai due terroni. L’unico stravaccato su una consunta poltrona girevole è un uomo 

della criminalità organizzata. Nello studio di Via Po a Roma c’è la società per azioni. L’ingegner 

Franco Prosciutto, venuto apposta per avere la garanzia di vittoria dell’appalto, ha stretti legami con 

quell’uomo. Non si mossero a tempo quando il governo bandì le prime gare per la costruzione, ma 

fu una fortuna che il pentapartito non resse alla crisi di governo; poi pian piano la loro azienda ha 

conquistato il monopolio di tutti i lavori di movimento terra. Chi prova a rispondere con le denunce 

se la deve vedere con il grilletto facile dei sicari. 

“Ma la Società di Valutazione ha assicurato che col tempo si ripagherà da solo, grazie alla 

generosità dei cittadini!” 

“Bene” dice l’ingegnere asciugandosi la fronte. Guarda il boss suo conterraneo e parente, 

dall’alto della sua posizione, ammira il baffo ancora nero e folto di una generazione di violenza ed 

arroganza. Ma lì la gara d’arroganza è dura. Poi si gira di nuovo verso il ciccione calvo democratico 

cristiano onorevole. È partita di poker a tre. 

“Veda onorevole, i costi da sostenere non sono solo quelli riguardanti il ponte, ma anche le 

cosiddette opere integrative –l’accento calabro lo tradisce di fronte alla finta perfezione formale di 

cui l’onorevole si circonda quando parla al pubblico- non dico solo viadotti, gallerie, ferrovia, si 

tratta di un contributo… diciamo così: locale”. 

Il silenzio gela la stanza nella fresca primavera romana 1983. Il primo a fare un cenno è lo stesso 

ciccione democristiano, che assente. Il boss sorride, sotto i suoi baffoni di potere. Poi si alza, va 

verso il frigorifero e prende lo spumante per brindare al nuovo sodalizio. 

La gara è vinta, l’onorevole sarà nella commissione di valutazione. 

 

Il miscuglio di tremori, uno sull’altro, confonde: quello della centenaria sembra solo un debole 

riflesso. Uno più vasto ha accompagnato l’ennesimo conato di vomito di Silvan, accartocciato come 

un sacco; terra che trema, silente, piatta. Il sussulto ha vibrato per pochi lunghi secondi come un 

serpente che striscia verso una preda. In pochi attimi ancora una volta l’infame si è rivelato, 

cogliendo l’essere umano nella svogliatezza del buio.  
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Silente inesorabile brevissimo assestamento, 104 anni dopo. Qualcuno dall’istituto nazionale di 

vulcanologia ha registrato valori oltre le soglie d’attenzione e ha immediatamente lanciato l’allarme 

alla protezione civile.  

Fra tutta la popolazione delle zone, animali domestici inclusi, i più sensibili alle oscillazioni del 

destino sono i barboni assiepati in queste lingue d’asfalto. Russare lento inesorabile di un orco 

cattivo che potrebbe destarsi. 

Silvan, col disgusto nell’esofago, prova a sollevare la vecchia e accompagnarla sulla scalinata. È 

passato un mese dall’ultima passeggiata a Messina, ed è venuta l’ora di farsi cogliere dall’orco nel 

proprio nido: “annamuninni!” 

La notte è quasi finita quando sono arrivati sulla terra ferma, che fra poco non sarà mai più ferma, 

e Novella è allo stremo delle forze: “Pottimi a Giustra ppì ll’uttima vota!” 

È lontano il sacro Graal d’una donna che ha compiuto il suo cammino verso la salvezza eterna 

dal lato opposto di una città cambiata, piena di promesse sconfessate, ma Silvan è un eroe d’altri 

tempi. 

 

All’alba la protezione civile è pronta con uomini e mezzi dispiegati ovunque lungo il siluro 

tecnologico, avendo superato le provinciali che arrivano dal salernitano; il responsabile sta 

organizzando il dettagliato piano d’evacuazione. Un secondo squarcio devastante è accompagnato 

da un lugubre fischio, Iddio che chiama a raccolta gli angeli dell’Apocalisse, e in massa i messinesi 

si riversano sulle strade, quasi nudi ed inermi, col poco che riescono a raccattare. Tutte le 

automobili d’una città cambiata sembrano avventarsi sulle prevedibili vie di fuga. Un terzo dei 

civili cerca la Sicilia meridionale, o il conforto di un’autostrada per Palermo inaugurata mille volte 

ma neanche dotata delle due corsie. 

Gli altri due terzi hanno scelto di risalire lo stivale, attratti dalle immense campagne pubblicitarie 

che hanno visto osannare il ponte come un gioiello inossidabile di resistenza, il cavaliere contro il 

drago-terremoto. Migliaia di macchine in breve vengono a trovarsi come sardine negli ampi 

raccordi del ponte-cavaliere, imbottigliate su tre diverse file in direzione Reggio. 

I prepotenti, in preda alla folle frenesia di voler lasciare una terra irrancidita, superando i pur 

ampi limiti di velocità e la regolarità delle auto in fila, si sono scontrati col codazzo d’auto di turisti 

provenienti dal continente. 

Ciò che paralizza del tutto le operazioni è l’autostrada una volta definita la vergogna d’Italia: è 

stata smantellata pezzo per pezzo, con la promessa di una futura opera d’edificazione ex-novo, 

sicché sono due anni che per percorrere il tratto dalla punta sud della Calabria fino alla Campania 
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occorrono dodici ore, paese per paese casello dopo casello di strade provinciali e tratturi, case 

cantoniere dopo case cantoniere a passo d’uomo, o d’asino. 

La scossa arriva violenta quando il sole ha iniziato a stiracchiarsi all’orizzonte, rischiarando il 

cielo, e le prime crepe fanno come da cerniera lampo alla terra, modificandola come una buccia 

affettata da un coltello. Il ponte oscilla e le auto sentono una bora violenta sotto la carrozzeria. 

Anche i più pazienti si fanno prendere dalla fretta, tamponando i vicini di coda, urlando un 

disappunto per il loro peggiore vizio, pregando la Madonna di grazia dovuta. Gli altri sembrano 

invasati in mutande che si aggirano su quel transito, con le mani nei capelli per lo sconforto: il 

panico di un topo di laboratorio in gabbia. 

Geme il direttore, girandosi verso l’ingegner Prosciutto, quell’ometto che ha perso tutta la 

sicumera dei suoi giorni migliori. È pallido ed emaciato, un pallore che lascia presagire anche un 

malessere intestinale, un incontrollato attacco di dissenteria. Chiede di andare via, ma si rende conto 

che anche le autorità sono rimaste bloccate fra i due fuochi, nel tappo.  

La terra è squarcio in diversi punti, il cemento polistirolo sotto il peso del bambino che ci gioca. 

Gli esperti delle ricche regioni del nord hanno il sangue gelato dal terrore. La speranza è che almeno 

lui cavaliere e paladino di anni di ingiustizie regga a qualsiasi eventualità, all’apocalisse che 

punisce i cattivi cristiani. 

“Finiu!” fa in tempo a dire con un filo di voce Prosciutto prima di svenire. 

Fosse caduto in mare… 

 

Le trombe del giudizio squillano cupe ed altisonanti, in una reazione rabbiosa inarrestabile: 

l’onda arriva guidata da chissà quale epicentro, sassolino nello stagno che ha originato quella 

frequenza periodica e malvagia. Investe il lembo della città sicula portando distruzione attesa, poi 

con l’altro riflesso la sponda opposta della penisola. In mezzo quelle persone che il ponte-cavaliere 

regge sulle spalle, abbandonato il caldo infernale delle auto, assistono impassibile alla risacca 

dell’onda. 

Mentre la struttura in acciaio soffre il solletico di quegli schiaffi, e si schiva con qualche 

oscillazione d’anca, tutto il resto intorno diviene maceria e disfatta, non aggiunge miseria a cose già 

di per sé misere.  

La seconda ondata è qualche metro più alta e i raccordi in cemento crepato delle rampe cedono 

penosamente come un castello di carta, ai due lati delle coste. Il cavaliere resta solo in mezzo al 

mare, il castello sbriciolato ai suoi piedi in pochi silenziosi minuti: solo il rifrangersi dell’acqua su 

pietra e materia è rumore penoso e sordo. 
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Una volta ritiratesi le acque poi il livello del mare raggiunge col suo ciclo geologico un nuovo 

equilibrio. 

“Sono vivo!” pensa il capo della protezione civile, pensa alla sua incolumità e non si rende conto 

dell’immagine che i posteri troveranno di quella disfatta sublime. Un siluro di acciaio è rimasto in 

piedi, ricolmo di gente e di automobili, in mezzo ad uno stretto che non è più così stretto, al centro 

di un oceano di desolazione, con dei cavi di acciaio sospesi nel vuoto a penzolare come pendoli 

irregolari. 

Questo siluro, cavaliere, ponte, paladino del progresso e del marciume del bel paese, isola di chi 

ha voluto illudere la gente col suo carico d’interessato ottimismo, nato dopo un destino di No, 

Forse, Aspettiamo ancora, isola nel deserto di una civiltà e cultura che non è stata mai voluta, ora è 

cartolina per i posteri di quello che l’uomo riesce a fare per sconfessare la sua umanità. 

 

Il suo buon senso. 


